窮就是因為懶——你正在被這套話術PUA，自己卻完全不知道！《工作、消費主義和新窮人》告訴你，這句話是如何騙了全世界整整兩百年的？

哈嘍 大家好 歡迎來到半畝野草 前幾天我刷到一個帖子 樓主說自己在北京幹了八年程序員 月薪稅後兩萬八 沒買房 沒買車 每個月信用卡賬單準時到達 花唄額度比存款餘額還高 他最後寫了一句話 我不知道自己算不算窮 但我每天都在窮的感覺裏醒來 底下評論區炸了 有人說他矯情 有人說他在法爾賽 還有人冷冷的回了一句 你不是窮 你是被消費主義洗腦了 這場爭吵持續了上千樓 沒有結果 但有一個問題像魚刺一樣卡在了每一個圍觀者的喉嚨裏 到底什麼叫窮 放在30年前 窮就是沒錢 吃不上肉 穿不上好衣服 放在今天呢 你身邊一定有不少這樣的人 有工作 有收入 每天也體體面面的出入寫字樓 星巴克的杯子端在手裏 朋友圈裏曬着精緻的藝人石 但他們就是覺得自己窮 並且這種窮的感覺真實到每天都會隱隱作痛 好 這件事就奇怪了 爲什麼掙得比以前多 窮的感覺反而比以前更刺骨 爲什麼明明有吃有穿 卻總覺得被什麼東西遠遠甩在了後面 到底是什麼東西變了 我們今天就來聊聊工作 消費主義和新窮人這本書 這本書的作者是英國社會學家齊格蒙特·鮑曼 一個活了91歲 寫了一輩子 現代社會到底哪裏不對勁的不賴一老頭 這本書1998年第一次出版 英文原版薄薄的不到200頁 但讀完之後 你會覺得整個世界在你面前被重新拼了一遍 鮑曼在書裏幹了一件事 他把窮這個字從地上撿起來 翻過來 抖了抖 讓我們看見了他背面密密麻麻的刻痕 每一道刻痕都是歷史的賬本 鮑曼告訴我們 你今天感受到的那種窮和你爺爺奶奶那一輩人經歷的窮從根上就不是同一種東西 在過去 窮等於失業 等於沒有工作 在現在這個社會 窮等於你是一個不合格的消費者 這個轉變是怎麼發生的 這個話題要從200多年前講起 工業革命開始的時候 歐洲出現了一個非常棘手的問題 工廠蓋起來了 機器架起來了 但沒人願意進場幹活 你別以爲這是笑話 當時的情況就是這樣的 前工業時代的歐洲農民和手工業者們 過的日子雖然談不上富足 但有一條底線是牢不可破的 我的時間我自己說了算 農忙的時候猛幹 農閒的時候就歇着 逢年過節還要喝酒跳舞 日子過得窮是窮了點 但節奏是自己的 你現在去讀17世紀的英國社會史料 會發現當時的工廠主們最頭疼的問題就是 工人領了週薪之後 第二天就不來了 理由是錢夠花了 等花完了再來 對習慣了自己自足節奏的人來說 這個邏輯天經地義 我幹活是爲了活着 既然活夠了爲什麼還要多幹 但工廠主不這麼想 工廠主花大價錢買了機器 機器不能停 停了就是虧錢 他需要的是一群每天早上準點出現 在流水線前連續站12個小時 服從命令 聽指揮 並且認爲這一切都是天經地義的人類 那麼問題就來了 怎麼把一群習慣了自由散漫的農民和工匠改造成流水線上聽話的零件 答案是用道德 工作倫理這個東西就是這麼被髮明出來的 豹漫在書裏說的非常直白 工作倫理本質上是一套話術 這套話術的核心只有兩句話 工作本身就是好的 不工作就是壞的 你仔細品品這句話 它不是工作能賺錢 所以好 也不是工作需要技能 所以值得尊敬 它就是工作本身就是好的 沒有任何附加條件 掃地是好的 擰螺絲是好的 在流水線上重複同一個動作12個小時也是好的 反過來說 一個人只要不工作 不管他有什麼理由 他就是有道德瑕疵的 這套話術在18 19世紀的歐洲鋪天蓋地的傳播開來 牧師在教堂裏講 教師在課堂上講 報紙和手冊在大街小巷流傳 他們告訴窮人 你們窮不是因爲工資低 不是因爲地主的租資重 而是因爲你們不夠勤勞 你們只要願意幹活 上帝就會獎賞你們 這招有多厲害呢 他把窮這個本來是社會結構的問題 神不知鬼不覺的變成了你個人的道德問題 你窮說明你懶 說明你墮落 說明你配不上更好的生活 你還有什麼可抱怨的 趕緊回去幹活吧 而真正精彩的是 這套話術騙了窮人 也騙了富人 富人真心實意的相信自己之所以有錢 是因爲自己比別人勤勞 比別人自律 比別人更有美德 至於他爹留給他的三間工廠和500畝地 那只是無傷大雅的細節 報辦館這套操作叫道德洗錢 把靠出身和運氣得來的財富洗乾淨 包裝成美德的自然獎賞 窮人接受了這套邏輯之後 就變成了全世界最理想的勞動力 不需要皮鞭 不需要監工 他自己心裏那根道德的鞭子比什麼都管用 遲到五分鐘 他比老闆還愧疚 請一天假 他覺得對不起公司 被裁員了 他的第一個念頭不是 公司憑什麼裁我 而是是不是我還不夠努力 來 我們換個場景 如果你是一個19世紀的英國工廠主 你現在最擔心的是什麼 你擔心你的工人幹了大半年 存下一點錢就不幹了 你花了幾十年時間 好不容易培養出來的馴服勞動力跑了 那你的機器怎麼辦 所以你必須做一件事 讓他們永遠存不下錢 怎麼做到 很簡單 在他們生活的周邊開酒館 賭場 妓院 工人發了工資 出了工廠大門 花天酒地幾天 錢花光了 就得乖乖回來繼續擰螺絲 這不是我編的 19世紀英國工業城市的規劃實例 工廠區周邊密集分佈着大量的酒館和娛樂場所 這不是巧合 這是設計 我讓你活着 但永遠不讓你有餘糧 我讓你工作 但永遠不讓你有退路 這一點從200年前到現在其實從來就沒變過 好 時間往前走 到了20世紀後半葉 西方社會發生了一個根本性的轉變 工廠大規模外遷到勞動力更便宜的第三世界國家 發達國家自己從生產者社會變成了消費者社會 什麼叫做消費者社會 豹慢的定義很簡潔 在這個社會里 人們主要是以消費者的身份參與社會運行的 而不是以生產者的身份 你的社會地位 你的尊嚴 你的存在感主要不來自於你生產了什麼 而來自於你消費了什麼 這個轉變是翻天覆地的 在一個生產者社會里 一個老實芭蕉的工人可能掙的不多 但社會是尊敬他的 因爲他在幹活 他在爲社會做貢獻 到了消費者社會 規則徹底變了 沒人關心你幹了什麼活 只關心你買了什麼東西 你能買什麼 你就是什麼 於是出現了一個極其荒謬的場景 一個在社區醫院值了20年夜班的護士 社會地位遠不如一個在抖音上炫富的網紅 理由很簡單 網紅能展示消費的成果 護士不能 網紅的蘭博基尼和愛馬仕堆滿了屏幕 而護士連年終獎發了2000塊都不好意思發朋友圈 這不是道德的淪喪 這是消費社會的底層邏輯 豹漫館這個叫消費美學取代了工作倫理 工作倫理說 你只要努力幹活就是好人 消費美學說 你光幹活有什麼用 你得買得起好東西纔是體面人 好人的標準從能生產變成了能消費 這時候你再回頭去想那個月薪28000去覺得自己窮的程序員 他不是窮 他是被消費社會判定爲不合格 他掙的錢不夠支撐一個合格消費者應該有的生活配置 市中心的房子 體面的車 一年兩次的出境遊 孩子上國際幼兒園 他的月薪在生存層面超超有餘 但在消費社會的身份競賽裏 他輸得一塌糊塗 而最要命的是 消費社會是永遠不會讓你贏的 因爲這場競賽的終點線是被人刻意設計成不斷後移的 你剛買完去年的新款包 今年的限定版已經出來了 你剛貸款買了三環的房子 別人已經搬進了二環 你剛把朋友圈的拼圖湊到九張精美生活賬 算法又給你推送了更高級的活法 消費社會最大的祕密就是它必須讓大部分人有還不夠的感覺 如果有一天你覺得夠了 消費社會就崩塌了 所以豹慢說了一句很冷的話 在消費者社會里 窮人的定義變了 窮人不再是失業者 窮人是有缺陷的消費者 你仔細琢磨這句話 有缺陷的消費者 這個表述帶着一股冰涼的精準 一件商品有缺陷你會退貨 一個消費者有缺陷 社會就會想方設法的讓他消失 怎麼消失 不是物理消滅 而是社會性抹除 豹慢觀察到 在西方消費社會里 窮人正在被從公共空間中抹去 商場裏沒有長椅 因爲不想讓流浪漢久坐 公園的椅子被設計成帶扶手的 這樣人就不能躺在上面 地鐵站的空調口被鐵欄杆封死 防止無家可歸者取暖 城市規劃的每一個細節都在傳達一個信息 不消費的人不配被看見 而這個不配被看見還不是最狠的 更狠的是 社會發明瞭一套敘事 讓窮人不配被同情 這套敘事是怎麼運作的呢 新聞媒體上 窮人被描述成遊手好閒 騙取福利 不思進取的形象 影視作品裏底層往往要麼是善良 但愚蠢的背景板 要麼是危險和暴力的來源 這樣一來 社會完成了三重操作 第一 窮人從公共空間被物理驅逐 第二 窮人的形象在輿論中被道德醜化 第三 當一個普通市民路過一個流浪漢的時候 他的情緒不是同情 而是厭惡甚至恐懼 三重操作下來 窮人就徹底從正常人的世界裏被開除了 你甚至不需要一個法庭來審判他們 因爲這個社會已經在每一個人的腦子裏安裝了審判程序 鮑曼在書裏還討論了一個我們今天聽起來格外刺耳的話題 福利國家爲什麼死了 你可能會覺得福利國家不是好事嗎 給窮人發錢 讓他們有飯吃 這不是文明的標誌嗎 鮑曼說 福利國家從誕生那天起就不是出於什麼高尚的不愛精神 而是一個極其現實的算計 18 19世紀的英國之所以搞積貧法不是因爲統治者良心發現了 而是因爲窮人太多了 再不養着他們就要造反了 福利的本質是維穩賬單 到了20世紀 福特主義時代 福利國家進入全盛期 爲什麼 因爲那個時候資本家需要工人 工人既是生產力 也是消費者 你讓工人餓死 誰來買你的福特汽車 所以 福利國家在戰後西方興盛了幾十年 本質上是資本和勞動力之間達成了一個歷史性的交易 我讓你活得下去 你繼續給我幹活 繼續買我的東西 但這個交易在全球化之後就崩了 資本突然發現 我爲什麼要在英國養工人 我可以把工廠搬到越南 搬到孟加拉 搬到一切勞動力比我便宜的地方 當資本不再需要本國的勞動力時 它也就不再需要本國的消費力了 你可以把產品賣給中國的中產階級 賣給印度的富人 賣給任何一個新興市場的購買力 本國那些老工業區的工人 對不起 你們已經是冗餘人口了 購賣用了一個非常殘酷的詞來形容這些被資本拋棄的人群 人類廢棄物 這個詞讀起來讓人極度不適 但你去看美國繡帶 看英國北部的老工業城鎮 看法國郊區那些被遺忘的移民社區 你會發現這個詞準確的讓人說不出話來 福利國家就在這種邏輯下迅速萎縮 政客們的話術也隨之調整 過去他們說我們要幫助那些不幸的人 現在他們說我們不能再養懶漢了 你看 話術又繞回來了 窮人之所以窮 還是因爲他們懶 這個邏輯像一個永不停歇的旋轉木馬 200年來轉了一圈又一圈 從來沒有真正停下過 好了 聊到這裏 你可能心裏已經在想一個問題 那我到底該怎麼辦 在一個把消費能力等同於人的價值的社會里 一個人如果不加入這場軍備競賽 是不是就只能被定義爲廢物 鮑曼給出的答案老實說很不讓人滿意 他在書的最後幾章提出了一套設想 大意是說 應該讓人的收入權利和收入能力脫鉤 讓人不通過出賣勞動力也能有尊嚴的活證 換句話說 就是不管你公不工作 消不消費 你都應該被當成一個完整的人來對待 這個想法在哲學層面沒毛病 但在現實層面 鮑曼自己也承認 這基本上就是一個烏托邦式的幻想 沒有任何一個現有的政治經濟體系能兌現這個承諾 所以他整本書給人的感覺就像是一個冷靜到可怕的醫生 把你的病剖析的明明白白 最後拍了拍你的肩膀說 你這個病吧 我暫時也治不了 但你至少應該知道你得的是什麼病 但這個至少知道其實比你想象的要重要得多 一個人知道自己所處的遊戲規則是被人爲設計出來的 和一個人真心實意的認爲那套規則就是天經地義的 是完全不同的兩種活法 前者至少能保住一樣東西 清醒 而清醒本身就是一種自由 你知道你焦慮不是因爲你有病 而是因爲這個社會需要你焦慮 你知道你被評價的標準不是永恆的宇宙真理 而是特定歷史階段被特定利益集團製造出來的一套話術 你知道不消費就是廢物這個邏輯不是自然規律 它和三從四德軍權神獸一樣 是某個時代爲了維繫某種秩序而編出來的故事 你一旦看清了這一點 那些每天在廣告裏 在朋友圈裏 在同事的攀比裏向你投射過來的焦慮 殺傷力就減了大半 而且更妙的是 一旦你看穿了這套機制 有些曾經讓你痛苦不堪的事情會突然變得好笑起來 比如每年的雙11幾十億的銷售額背後是什麼 是平臺先用半年的時間給你講愛自己就要買好的的故事 將大數據算出一個讓你剛好心動的折扣價格 最後讓你在凌晨兩點困得神志不清的時候完成支付 你以爲是你在消費 其實是整個系統在消費你 你的注意力 你的時間 你的情感 你的焦慮 都是這條流水線上的原材料 你下單的那個瞬間 你既是顧客 也是被收割的產品 這個認知一旦建立起來 你再去看那些鋪天蓋地的促銷廣告 就跟看完了一部早就被劇透的懸疑片一樣 所有的懸念都變成了笑話 旺曼這本書寫於1998年 他當然看不到今天的短視頻電商 直播帶貨 算法推薦 但他精準的預言了這一切的底層邏輯 他當年說消費社會會把每個人的生活變成一個永不落幕的購物街 如今你打開手機 每一天都是購物街 他說 消費美學會替代工作倫理成爲新的宗教 如今一個網紅一場直播的銷售額超過很多工廠一年的產值 並且沒有人覺得這有什麼不對 他說 新窮人會被社會判定爲無用且危險 如今那些在城市裏送外賣 打零工 做着各種靈活用功的年輕人 在這個社會的敘事裏 他們既不屬於正經職業 也夠不到體面生活 他們變成了數據統計裏的一串灰色數字 偶爾上一回新聞還是因爲交通事故或者勞資糾紛 我有時候在想 如果豹慢今天還活着 他會在書的最後一章加上什麼內容 也許他會寫一些那些選擇躺平的年輕人 這些人大概是他理論最生動的角逐 他們不是什麼新窮人 他們是一群看穿了遊戲規則之後選擇退出的玩家 他們不是找不到工作 他們是找不到豹慢所說的有意義的工作 就是那種你做完了之後覺得自己的生命多了一點重量 而不是被掏空了一塊的東西 在找不到的情況下 他們選擇少消費 少攀比 少參與這場無休止的軍備競賽 社會當然不會容忍這種行爲 因爲一個人退出消費競賽就是消費社會的一個叛逃者 於是 躺平可恥變成了新的工作倫理變體 你可以掙得少 但你不能不努力 你可以窮 但你不能心安理得的窮 你哪怕裝 也得裝作在拼命的樣子 聊到最後 你會發現豹慢這本書其實扒開了一個很深的傷口 而且沒有給創可貼 它讓你看見你從小到大被灌輸的很多天經地義 工作一定是好的 消費是自由的象徵 窮是因爲不努力 其實都是特定歷史條件的產物 就像一瓶酸奶上的保質期一樣 是會被過期的 但這些天經地義過期之後該怎麼辦 他沒說 他只是把那張保質期的標籤翻過來給你看 讓你自己決定喝還是不喝 這個老頭在2017年去世了 活了91歲 一輩子經歷了納粹 冷戰 全球化 消費主義的狂潮 他的每一本書都帶着一種 我看透了 但我不知道怎麼辦的蒼涼 但我覺得他留下的最值錢的東西還真不是什麼解決方案 而是那一聲戳破窗戶紙的悶響 窗戶紙破了 冷風灌進來 你打了個哆嗦 但你也終於能看清窗外到底是什麼東西在一直吹着你跑 好了 我們今天關於工作 消費主義和心窮人這本書的深度解析就到這裏 豹麥是一個不會哄你開心的老頭 但這恰恰是他值得被認真閱讀的原因 如果你覺得今天的內容對你有幫助 請點贊 投幣 一鍵三連 讓更多人看到 關注半畝野草 野草向陽 我們向上 下期再見