閒話閒談 【一句封神】盤點文學史上那些偉大的開場！

哈嘍大家好,這裏是問徒美麾家 曾經有數據統計,問作家在創造的過程中 最難的部分是什麼 許多作家都選擇了開頭這個部分 而這個開頭不僅是要吸引人 更要有足夠的深度和寬度 成爲整本書的鑰匙 所以如何辨別什麼是好書 最直接了當的一個方法 那就是看開頭 倘若第一句話就把你抓住了 那麼繼續看下去 大概是不會錯了 比如《老人與海》的開篇寫 他是個獨自在灣流中 一條小船上釣魚的老人 至今已去了八十四天 沒逮住一條魚 一句話便拉開了一場即將要上演的大戰 然後用極簡白描的手法 勾露出了那種孤獨英雄的史詩感 同時又暗示了風平浪靜之後 一無所獲的循環 再比如《傲慢與偏見》裏面那句 凡是有錢的單身漢 逢洋娶爲太太 這是一條舉世公認的真理 以繁鳳的語調 結構了婚姻市場的功利性 而這句話也被譽爲 英語文學最完美的開場白 出名的還有了不起的蓋茨比的那一句 每當你想要批評別人的時候 你就記住 在這個世界上 不是人人都享有過你所擁有的優越條件 這句話已經成爲了著名的人生格言 所以這期和大家一起聊聊 文學史上那些偉大的開篇 這些經典之作 至今都能讓人爲之一震 大受震撼 我就不爲大家設置懸念了 首先出場的 便是文學史上最經典的開篇之一 那就是 加西爾·馬爾克斯的《百年孤獨》 而這個多年以後 將成爲文學創作的一把 最神奇的魔法鑰匙 只用一句話 就貫穿了過去 現在 將來 三個時間維度 馬爾克斯開創了一種全新的語言創作模式 當你開篇讀到這句話的時候 你絕對會翻回去 看看這個書名 《百年孤獨》 然後腦子裏面開始幻想 奧雷尼阿羅上校 身上帶着的那種神祕與史詩感 多年以後是未來 面對行星隊是現在 冰塊是過去 開篇第一句就直接劇透 告訴你故事已經發生的結局 但又沒告訴你全部的結局 就像世界盃上 阿格林對法國 最後幾分鐘 突然有人告訴你 馬爾克斯將要打進絕品球 這是一種極爲大膽的長翅 有很高的風險性 但另一方面 一旦知道了即將要發生的事情 那你的關注度 將會轉爲如何發生的 以及發生之後呢 所以到底阿根廷贏沒贏 法國是怎麼打平的 成爲了我們關注的重點 同時這句話裏面還有一個點 我覺得也很有意思 那就是奧雷尼阿羅的身份 如果是一個士兵 連長 就感覺有點小了 厚重感配不上那種史詩感 如果是將軍元帥 那就太大了 就已經定格了 而上校剛剛好 留下了一大堆謎團 爲什麼他只當上了上校 這麼厲害的人 難道不應該是將軍元帥嗎 而上校這個身份 就使得我們在看到 他面對刑警隊的時候 心裏面有一種 有志者勢未成的遺憾 然後接着回想冰塊 似乎在一個遙遠的過去裏面 藏着一個巨大的祕密 就這樣 這本經典的史詩之作 拉開了帷幕 當然 不止我們意識到了這句話的力量 馬爾克斯更是能夠知道 這句話的意義 究竟意味着什麼 當時馬爾克斯原本打算 帶上他的太太和孩子 開車出去度假 結果車子剛開出去不久 腦子裏面突然閃出了一句 多年以後 馬爾克斯有種被雷擊的感覺 用老高的話說 好像是突然連接到了阿卡西記錄 隨即馬爾克斯掉轉車頭 並告訴他的太太 自己將要創造出一部偉大的小說 然後立馬租了個房子 開始閉關寫作 後來當他的妻子去看他時 他直接跳起來說 他不是在寫小說 而是在發明小說 說到這裏 得講講他妻子的作用 當時馬爾克斯已經沒有了經濟收入 全身心投入到寫作中去 他給他老婆說 這本書是無法阻擋的 感覺像是在生孩子 由不得馬爾克斯再控制 所以錢的事就得麻煩他妻子解決 結果馬爾克斯一寫 就是18個月過去了 有一天他的妻子來找他 說他實在是沒有辦法了 沒有辦法 馬爾克斯只好賣掉自己的車 結果只撐了三個月 最後房東打電話來問他老婆 說已經欠了三個月的房租了 問什麼時候能夠交房租 他老婆問馬爾克斯還需要寫多久 馬爾克斯說 還需要六個月 你猜他老婆怎麼跟房東說 她告訴房東 我們不僅已經欠了三個月 還需要再多欠六個月 而這個房東也很爽快 問他老婆是不是七個月後 就能夠全部結清 他老婆做了肯定的答覆 就這樣 第七個月 百年孤獨誕生了 題外話 別看馬爾克斯寫了霍亂時期的愛情 把世界上所有的愛情都寫完了 但實際上他只有他老婆一個人 所以有時候不得不說 那些偉大的誕生 總是天時地利人和的 而這個開頭 也成爲中國作家 打開文學寶庫的萬能鑰匙 秦中史的《白鹿原》的開頭 就直接借鑑了百年孤獨 裏面寫 白嘉軒後來引以豪壯的是 一生裏娶過七方女人 而莫言洪高粱的開頭裏面寫 1939年 古麗8月初九 我父親這個土匪種 14歲多一點 他跟着後來 名滿天下的傳奇英雄 於戰敖司令 去椒平公路伏擊敵人的汽車隊 這種手法也是百年孤獨的典型風格 此外還有蘇同的 1934的《逃亡》的開頭 我的父親也許是個啞巴胎 他的沉默寡言 使我家籠罩着一層灰濛濛的霧障 足有半個世紀 而於華的《南淘傑書》裏面 也這樣寫 直到很久以後 沙子依然能夠清晰地回憶起 那天上午 東山敲開他房門時的情景 而百年孤獨的開篇 也成爲魔幻現實主義那塊 最重要的基石 而第二位出場的是 便是這個世界上 最暢銷的小說 狄更斯的《雙城記》 這是最好的時代 這是最壞的時代 狄更斯將辯證哲學文學化 然後用14組的矛盾修辭 比如智慧對愚昧 光明對黑暗 概括了法國大革命前的混沌 揭示了人類歷史的永恆悖論 而這個開頭 便是狄更斯 對時代的洞察力的最完美體現 而他的這種洞察力 是能夠穿越古今的 也成爲後來描述 所有社會轉型期的萬能金句 在2008年的金融危機的時候 這句話幾乎成了所有媒體的標語 甚至放在今天 也覺得十分合適 更吸引人的是 開頭全是宏大的視角 但我怎麼讀 都像是在讀一個個體 在洪流中的掙扎 很奇怪 很快就讓自己進入到了 他的微觀敘事裏面去 例如希望之春與絕望之冬並至 既是暗示革命 也是暗示新生的契機 很遠是暴力的溫牀 但聯想到自己 如果放進去 那真應了那句話 一個偉大的時代太偉大 然後很多人就在裏面扛着一粒灰塵 不被人所知 所以現在只要別人一跟我提時代這個詞 我就想要流眼淚 縱場之下必有勇夫 但另一面 中崖之下必有懦夫 我覺得我有很大的可能性 會當成懦夫 而狄更斯便用這種二元對立的矛盾修辭 將法國大革命時期的複雜性 連連在一起 用這種對比的結構 刻意地製造起了認知的衝突 成爲這本書的最核心的主題 我們也隨着這種密集的反覆橫跳的對比 捲入了一個不確定的世界 所謂雙城記 寫的便是巴黎和倫敦 這兩座歐洲最大的城市 以法國大革命作爲背景 將故事圍繞一個醫生的家庭 和一對平民出身的革命黨夫婦展開 既批判了當時貴族階級的殘暴 也揭露了革命失控後的恐怖 因爲這兩者到最後 都是濫殺無辜 大家仔細想想 什麼是革命 革是人命 那是一個流血犧牲的過程 而故事的最後 卡頓把自己送上了斷頭臺 嘴巴里面反覆默唸 耶穌的那一句 復活在我 生命也在我 恰好呼應了雙城記的開篇 只有愛 纔是真正的救贖的力量 而卡頓的死 也成爲了超越階級仇恨的一種精神象徵 是那個好與壞並存的時代裏面 最有力量的選擇 而下面要提到的開篇 很短 那就是喬治·奧威爾的 《1984》 四月間 每次讀這句話 感覺像是在看一部恐怖電影 一種即視感瞬間出現 而且讓人陷入深深的疑問中去 喬治·奧威爾也用這段 詭異 肅殺的開篇 爲這本小說的反烏托邦世界 奠定了一個基調 而其中最引人注意的細節 是中敲了13下 通常傳統時鐘是採用12小時制 以1到12的整點數 循環報時 而13下 顯然是突破了這個規則 在國外 鐘聲13響 是一句俗語 常常用來表示質疑 而喬治·奧威爾放在這裏 也是在暗示讀者 這不是一個正常的世界 不僅預示了小說中現實被扭曲的主題 也象徵着極權主義 對基本常識和客觀事實的篡改 而整個故事 並以這個詭異的異常開始發展 當時間這樣的客觀事實 都可以被扭曲的時候 那麼歷史的真實性 也變得岌岌可危 所以小說中的歷史 是被不斷修改的 同樣這段話 也帶來了一種心理上的壓迫感 時間是一種計時的手段 更是一種規則的體現 想想平時上班打卡 時間就像催眠符一般的盯着你 所以這裏的時間 還隱隱透着一種規訓 而書裏面也這樣寫 這種對時間、語言和歷史的控制 最終導致了人們心裏的深刻壓迫 裏面的人物在被迫接受扭曲的事實時 已經失去了對真理的判斷力 陷入了那種被操控的境地 而1984 通過對時間和天氣的描述 也淺昧地引出了小說的主題 而且這個句子 既簡短直接 同時也有畫面和聲音 形成了一種極快的觸覺 讓整個閱讀體驗 都有了一種冷靜肅殺的氛圍 下面出場的是 卡夫卡的變形記 一天早晨 格雷高爾·薩姆沙 從不安的睡夢中醒來 發現自己躺在牀上 變成了一隻巨大的甲蟲 而這隻甲蟲 大概是文學史上 最出名的一隻昆蟲 小說開篇便描述了一個超現實的事件 人類變成昆蟲 但卻是一種極爲平淡的描寫 沒有那麼多的驚心動魄 而卡夫卡用這種冷靜 客觀的敘述方式 讓這個看起來其實很荒誕的情節 變成了一種真實的體驗 直接模糊了現實與幻想的界限 而這種變形 也引發了大家對存在意義的思考 說中的格雷高爾變形後 隨之而來的是家庭關係的脆弱 和嶄露的功利性 他自己也無法與正常人交流 逐漸被邊緣化 而這種境遇也帶來了 所謂世界荒誕 只是出發的視角不同 每個人的人生境遇不同 但那種孤獨和無助是同樣的 也不僅僅存在於一隻甲蟲身上 有時候想想自己 很多時候在很多情況下 也在扮演着甲蟲這個角色 而卡夫卡在這本書裏面 也受到探討 也推動了存在主義哲學的發展 像薩特 加妙 他們都受到了這本書的影響 從這本書出版到現在 已經過去了一百多年 但是現在讀起來 裏面的那種荒誕和幽默 還有那種壓迫的氣氛 感覺像是今天 我們現在所面臨的情況 而這種別開生面的手法 也影響到了後來無數的文學流派 這本書也成爲現代派文學的奠基之作 而這種風格也被大家稱爲 卡夫卡式的風格 想了一下 與這個風格擁有相同知名度的 應該只有歐亨利結尾了 我想不出還有其他更有名的 如果有歡迎大家補充 現在再去看那個開頭 我不會把自己帶入到一個人的視角上 而是放在那隻甲蟲的身上 所以我有時候就在想 這隻甲蟲 好可憐啊 接着是列夫托爾斯泰的 安娜·卡列琳娜 開頭便是那句著名的 幸福的家庭都是相似的 不幸的家庭 都各有各的不幸 這種哲學化的論斷 一上來就超越了單純的文學敘事 直接切入到社會與倫理的核心矛盾 表面是真言 實則爲安娜的悲劇埋下了伏筆 她想追求那種不相似的幸福 卻墜入了更深的枷鎖 想要拒絕虛僞 卻又因爲真誠而被放逐 這句話不僅成爲文學史上的經典名句 也爲整部小說奠定了 探討家庭與婚姻主題的基調 同時也成爲如今 家庭與婚姻的唯一真諦 而這個獨特的敘事結構 也爲這本書提供了一種空間上的臨縮感 托爾斯泰直接一語道破真相 而後面的整個故事 好像都是在爲這句話做註解 所以開篇一上來 首先點名19世紀70年代 俄國社會的結構性危機 接着便開始描述起 奧布隆斯基家的混亂局面 妻子多莉發現丈夫 與前任法國女家庭教師有染 導致家庭陷入危機 而這種混亂的開場 也代表着 在這個現實世界裏面 各種的不確定性 相比於戰爭與和平里面的貴族舞會 托爾斯泰放棄了那種華麗和史詩 他將思考放在了一個家庭中 從一個最小的社會單位開始展開 讓這種人性異化帶來的疏離與冷漠 濃縮在一個微觀樣本里面 它足夠貼近 也足夠宏大 放在今天 這個幸福的公式 仍舊是沒有方向改變 上面說的都是外國文學 現在我們來說說中國的 首先要出場的 便是我最喜歡的一位作家 那就是阿誠寫的《棋王》 開篇 車站是亂得不能再亂 城前上方的人都在說話 誰也不去注意那條 臨時掛起來的大紅布標語 這標語 大約掛了不少次 字紙都折得有些壞 喇叭裏放着一首又一首的語錄根 唱到大家心更慌 一個亂字 既是背景 也是現場 更是一種情緒 然後緊接着 標語出現 告訴你原因 但阿誠也不說具體的時間 何年何月何時 只用這個標語的狀態來展現 隨後一個荒字收尾 一個波瀾壯闊的時代 就全部具象化在一個車站內了 而這段開篇 也被後來的人評價爲 中國當代文學的最佳開局 《棋王》的創作故事 我在此前當代文學那一期裏面 已經詳細的介紹過了 大家感興趣的可以去看看 說說阿誠 阿誠的文字大概是我看過的所有作家中 最吸引人的 看他的書 故事倒是其次 最重要的是 他的每一段 我都看得津津有味 沒有那麼多潛字造句 也沒有多麼高深的句式結構 就是簡簡單單的幾個字 或者幾個詞 就直接把你抓住了 而且那種若有若無的感覺 讀起來就是很有力量 所以再一次推薦阿誠給大家 說回這個開頭 這個開頭在故事裏面 其實僅僅是作爲一個背景 故事發生的開端 但這個開頭裏寫出的慌亂 恰好是影射了王一生對棋局的癡迷 這麼嘈雜的背景下 火車上竟然有個人 啥也不關心 就只做兩件事 下棋和吃飯 而阿誠讓這種時代的情緒 和個體的選擇剝離開來 顯得王一生的事更加的單純了 而中國另一個小說的開頭 同樣經典 甚至影響力和傳播度 直接超過了期望 那就是沈從恩的《邊城》 由四川過湖南去 靠東有一條官路 這官路將近湘西邊境 到了一個地方名爲 茶冬的小山城市 有一條小溪 溪邊有座白色小塔 塔下住了一戶單獨的人家 這人家指一個老人 一個女孩子 一隻黃狗 開篇以地理的視角切過去 然後用白描勾勒出了茶冬的地理座標 溪流 白塔 渡船 人家 直接就是一個電影長鏡頭 將湘西的風景展開 而整部故事裏面的內容要素 全部都有了 接下來便是人物出場 老人 女孩 黃狗 換在今天 這種手法在電影中十分常見 但你要想想 這本書是在1934年寫的 而且這個開頭 看似一幅美麗的畫卷 實際上最後的落尾 是孤寂的毒霧 暗藏着一種巨大的憂傷 但沈從恩卻十分極簡 且剋制地描繪這種狀態 我甚至覺得這個開頭 就是現代版的《天津殺丘斯》 而這個開篇 也摒棄了此前傳統小說裏面 那種戲劇化的衝突開場 用散文詩話的語言來進行構建 這直接影響了後來的 鄉土文學創作的方向 而汪曾祺的《壽屆》裏面 對安趙莊的描寫 就是借鑑了這種手法 此外後來的《池子鑑》的 《爾古納河右岸》 也有編程的影響 這部電影 納山 納人 納狗 我覺得是對編程開篇 最好的一次視覺化的呈現 而編程的結尾 其實比開篇更加出名 這個人永遠不會回來了 讓我想起 江苗寨局外人的開頭 今天 媽媽死了 也許是昨天 我不知道 一個是開頭 一個是結束 但同樣都是以抽流的語調 暗示存在的荒誕 只是編程這個開放式的結局 讓人心裏面覺得美好一些 因爲沒有消息 就是最好的消息 當然 中國文學史上最經典的開場 下面這一部 他要說第一 我想你也會說他是第一的 12個字 說完了整個中國古代史 服了 最後說個特殊的開篇 因爲這個開篇 既是這本書的開頭 也是這本書的結局 我想有朋友可能已經猜出來了 那就是美國著名的科幻小說家 弗裏蒂克布朗 寫的《敲門》 這本世界上最短的科幻小說 全書一共25個字 地球上 最後一個人獨自坐在房間裏 這時 突然響起了敲門聲