【越哥】又一部史詩級神作,最後一幕太震撼,看完久久無法平靜!

电影解码
15粉絲
127 次觀看·2026年9月24日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成這是一個關於馬丁(Martin)追求精神昇華與階級跨越,最終陷入幻滅的悲劇故事。馬丁出身底層,因深愛上流社會的伊琳娜而將寫作視為改變命運的唯一途徑。他在極端艱苦的生活中堅持閱讀與創作,試圖透過文字對抗社會不公與階級壓迫。然而,當他最終獲得名聲與財富,並發現曾經拒絕他的世界與愛人僅僅是因為他的成功而趨之若趨時,他意識到權力與階級的本質從未改變,最終在徹底的虛無感中選擇走向大海。
第一次見到伊琳娜
馬丁就從她身上察覺到了某種神性
天藍色的襯衫搭配上得體的蝴蝶結
臉龐精緻如刻
暈染着一層淡銀色的光澤
髮絲在陽光的照射下彷彿鑲了一層金邊
深邃的眼眸裏似乎蘊含着永生的靈魂
馬丁感覺
伊琳娜已經無孔不入地滲透進了他的血肉
她的美超凡脫俗
驚爲天人
馬丁對她一見鍾情
他滔滔不絕地談論文學藝術
這樣的女孩跟平民區裏接觸到的完全不一樣
她想起曾經在書裏看過的
那種上流社會的奇女子
惡由的更加陶醉
油然而生一種想要征服她的衝動
伊琳娜也對這個突然闖進家裏的男人非常好奇
她與自己見過的那些貴公子截然不同
沒有滿嘴跑火車的大道理
也沒有舉手投足間的虛僞和傲慢
只有強勁的體魄
充沛的精力
以及如新鮮空氣一般的獨特氣質
可伊琳娜的母親
卻對這個工人階級出身的男人沒有任何好感
尤其是當她察覺到女兒對這個男人流露出愛慕時
吃過飯
伊琳娜開始演奏鋼琴
馬丁目不轉睛地盯着她的側臉
心裏盪漾着如琴聲般流淌的愛慕
分別前
伊琳娜送給他幾本詩集
看着展顏一笑
如仙子般動人的伊琳娜
馬丁下定決心一定要把她娶回家
但在20世紀中葉的意大利
這幾乎是一件不可能的事情
因爲馬丁只是一個四處奔波的水手
而伊琳娜只是上流社會的大小姐
巨大的階級魂鉤是一道難以逾越的天線
但馬丁卻隱隱看到了一絲渺茫的希望
因爲他在初見伊琳娜時
便跟她聊起了波特萊爾的詩歌
那些帶着火焰的詩句燒灼着他的內心
他覺得也許自己可以成爲一個作家
這樣就能配得上伊琳娜了
但這條路依舊很遙遠
他是一個可憐的私生子
小學沒讀完就輟學了
10歲開始謀生
現在寄宿在姐姐家
每天都要看姐夫的臉色
見他帶了幾本書回來
姐夫立刻開始嘲諷
對於姐夫這種庸俗的小市民
馬丁不屑一顧
爲了配得上伊琳娜
他買了很多書
洗乾淨自家裏的污垢
廢寢忘食的開始閱讀
他告訴伊琳娜
我要像你一樣說話
像你一樣思考
可我不知道該怎麼做
你能教我嗎
伊琳娜說
你需要的是教育
回到學校就行
馬丁當然知道這是最簡單的方式
可上學需要花錢
他沒有錢也沒有時間
不久後馬丁失去了隨手的工作
爲了謀生
他只能去鑄造廠下苦力
工作之餘
他堅持閱讀和寫作
每天只睡五個小時
而支撐他做到這一切的
正是對伊琳娜難以抑制的愛意
對馬丁來說
伊琳娜是神
是美
是信仰
是崇高
因爲心裏裝着希望
所以馬丁可以忍受艱苦的生活
但跟他一起的工友
卻被繁重的工作折磨到崩潰
因爲幫工友出頭
馬丁也被老闆辭退
回到那波樂事後
他第一時間就去找伊琳娜
並告訴她
這幾個月
我一直在反思自己的處境
我感到一種創造性的精神在心裏燃燒
他敦促我成爲一雙眼睛
給世界提供不同的觀察視角
我想成爲一名作家
說這話時
馬丁激動到難以置齒
但伊琳娜並不看好他
在他的認知裏
栽着沒有天賦的人
也不能跳過學徒
直接出師
他還是那句話
你必須接受教育
馬丁聽從他的建議
參加了成人大學的面試
可面試官只問了一兩個問題就斷定
你缺乏文化常識
應該回小學讀書
馬丁感覺很挫敗
難道不接受正統的教育
就沒法當一個作家嗎
他不信這個邪
閱讀雜誌時
他看到上面有投稿郵箱
稿籌豐厚
馬丁忽然眼前一亮
那天
萬能的上帝擰開了水龍頭
城市變成一片汪洋
人們像魚一樣在海浪中沉浮
他們懼怕海浪
姐姐讀完後評價道
太傷感了
爲什麼不寫點輕鬆的東西呢
你寫的太真實了
人們需要的是快樂
馬丁卻不以爲然
真實才值得書寫
至於傷感
每一個在底層掙扎的人
誰不爲自己的命運而傷感呢
幾天後
馬丁與伊琳娜聊天
一個漂亮的服務員給他們端來飲料
馬丁和這個服務員曾有過一夜情
但現在他已經很難再喜歡她了
因爲他說話粗鄙
不懂語法
即便外表光鮮
在他眼裏早已暗淡無光
顯然
馬丁已經被伊琳娜迷了心竅
他看不起同階級的服務員
也爲自己工人階級的出身感到羞愧
甚至滋生出了一種虛幻的階級傲慢
在看過《士兵社》的第一原理之後
馬丁對階級問題有了更深的認識
《士兵社》認爲
進化規律是一種普遍規律
物盡天者
適者生存
同樣也適用於人類社會
這一理論讓馬丁意識到
此時的歐洲
社會主義運動正在盛行
馬丁藉着這個機會
參加了一些工人集會
經過一番觀察之後
他漸漸發現
工會不過是以工人的名義組織罷工
但得到的工作權利卻被工會轉賣
真正的平等依舊只是一句空話
在這一政治理念中
強調的是集體的團結
但個體的利益和獨特性一直被忽視
馬丁把這些思考
全部寫進自己的文章中
他以筆爲歌
爭辯死壁的文風
顯然無法討好那些
被資本控制的報紙和雜誌
推稿也就成了家常便飯
但馬丁並不氣餒
因爲他對自己的作品很有信心
伊琳娜勸他學習當時的有爲青年
經他父親的事務所一步步爬到高位
但馬丁卻拒絕了
他雖然很想娶伊琳娜
但並不想被資產階級徹底改造
因爲隨着他的學習
他也漸漸意識到了資產階級的虛僞
刻薄和無聊
這些都是他無法忍受的
可現實依舊是一道難題
馬丁屢遭推稿
生活很快陷入困頓
他不得不出去工作
姐夫讓馬丁跟着他去跑船
但馬丁卻對他這種虛僞的小市民做派
厭惡到了極點
這句話徹底激怒了姐夫
馬丁被趕出家門
他北上打字機隨便上了一趟火車
遇到了一個帶着兩個孩子的單身農夫
農夫的丈夫很早就去世了
帶着兩個孩子在鄉下生活
見馬丁無處可去
農夫便將他帶回了家
還給了他一個可以安靜寫作的住所
有了安靜的住處
馬丁完全沉浸在寫作中
經過一段時間的積累
他已經完全知道自己該寫什麼了
也確信自己正在寫一些真正的好東西
這給伊琳娜的心裏他自信的聲稱
再給我兩年時間我會來娶你
伊琳娜答應等他兩年
但他還是勸馬丁去父親的公司工作
他還提到一個員工現在已經出去單幹
而且還買了房子
馬丁對此依舊無動於衷
幾天後伊琳娜邀請馬丁來家裏做客
馬丁特意穿了西裝前去赴宴
可在鄉下待久了
他一走進莊園就感覺不自在
伊琳娜依舊對他很熱情
但其他人卻對他不屑一顧
尤其是伊琳娜的母親
馬丁自尊心受挫
感覺自己跟這裏的一切都格格不入
玩遊戲時
一個貴族少爺故意爲難他
你以前是水手吧
那你一定很喜歡水
爲了找回尊嚴
馬丁不被捕抗套
我可以堅持一首詩的時間
說着他把手掌放在蠟燭上
開始唸誦自己寫的詩
他在編織火焰之三燈的雙手後面
不是讓這種火
就是讓那種火把我們的生命消耗完
在所有人震驚的眼神中
馬丁用力按滅了蠟燭
宴會結束後
一個叫羅斯的老人來找他借火
他很欣賞他寫的詩
但對他追求資產階級小姐的事並不贊成
還認爲他應該找一個同階級的女人
兩人聊得很投機
很快就成了望天橋
羅斯還把他帶到了自己的工作室
馬丁這才知道
他竟然是社會主義運動的領袖
帶領的一群人成天給政府搞破壞
被底層工人爭取權利
他們中時不時就有人被抓進監獄
馬丁被他們改變社會的激情感染
也開始深入瞭解社會主義理論
第二天
馬丁跟伊琳娜看了一場羅曼蒂克的電影
伊琳娜覺得非常好
但馬丁卻說我不喜歡
他們總在說一些我們已經知道的故事
古板套路無聊
伊琳娜卻堅持自己的觀點
我笑過感動過
這是一部充滿希望的電影
你寫作的時候
也可以試着從另一個角度看待這個世界
你的作品太現實了
有太多死亡和痛苦
這句話激怒了馬丁
你這是飽漢不吃餓漢雞
你希望我把所有醜陋的東西都抹去
只是給人一些希望
馬丁抨擊的
所謂羅曼蒂克斯的寫作與敘事
他給窮人制造虛無的幻夢
讓他們曾經在翻身逆襲
迎娶白富美的幻想之中
從而忘記了現實的殘酷
忘記了只有反抗才能爭取到權利
馬丁鄙視窮人奴隸般的習性
以及面對社會不公實的順從
也厭惡富人用這種文化垃圾
瘋狂投位那些窮人
讓他們心甘情願的當奴隸
他想成爲強者
用文字作爲武器刺激那些裝睡的人
但資本卻不允許這樣的文字被出版
在馬丁的逼問下
伊琳娜終於說了實話
你寫的那些東西根本賺不了錢
那樣我們就永遠不會結婚
永遠不能成爲一家人
馬丁意識到
伊琳娜身上有一種資產階級大小姐的傲慢
也許這正是阻礙他們更進一步的根源
他拉着伊琳娜來到平民區
讓她被酒鬼雞米糾纏
讓她親自和他們對話
馬丁就是要讓她看到
這個世界並不是她所看到的那樣
她也有骯髒腐爛臭不可聞的地方
你可以對她視而不見
但卻不能否認她的存在
這番平民區的遊歷嚇傻了伊琳娜
也讓她意識到自己與馬丁之間
存在着巨大的階級混沌
馬丁身上的那層光環也在漸漸暗淡
這件事後馬丁忽然意識到
伊琳娜和她的資產階級正在拼命改造她
但她並沒有接受這種改造
反而用文章抨擊資產階級的虛僞和勢力
這樣的文章自然得不到雜誌和報紙的青睞
很快她就付不起房租
只能重新回到鄉下
爲了養活自己
她開始從事一些體力勞動
也感受到了底層勞動人民的善意
他們不會用異樣的眼神打量她
還會送給她一些牛奶和食物
和他們在一起馬丁感覺很輕鬆
但長期沒有回應的投稿
也在瘋狂消耗着她的身體和精神
馬丁病倒了
就在她陷入自我懷疑之時
竟然有一家雜誌願意刊登她的文章
還隨信付上20萬里拉的稿費
馬丁無比激動
這張支票讓她重新建立起自信
她的文字也越發犀利起來
聽說她的小說成功發表
伊琳娜來到鄉下
她還是無法忘記馬丁
這個男人身上有着某種魔力
她也說不清楚是什麼
母親堅決反對他們在一起
爲此母女倆不止一次的吵架
伊琳娜的到來
讓馬丁回想起了最初寫作的動力
對伊琳娜的愛
以及心裏的那股灼熱再次被喚醒
時至如今她還是很想娶他
可她心裏卻非常疑惑
爲什麼這本雜誌
會突然開始青睞她的文章
爲了揭開疑惑
她去見了社運領袖羅斯
羅斯是唯一一個
在她落魄時還能欣賞她的人
聽說馬丁的文章成功發表
羅斯不屑一顧道
他們不過是給惡狗丟了根骨頭
馬丁辯解道
我需要賣掉我的故事某生
羅斯卻說換種方式某生吧
和人們一起出海環遊世界
這纔是你該選擇的某生方式
馬丁卻說我愛伊琳娜
我離不開她
羅斯嘲諷道
我愛伊琳娜
你根本就是活在童話故事裏
這只是公主與水手的故事
你應該找個會照顧你的女人
她能夠接受真正的你
馬丁爭辯道
我這些文章都是爲她而寫
馬丁無法接受自己的女神
被說成是蠢貨
可他又不得不承認
羅斯說的有一定道理
只是在此刻他還無法完全認清這些
更不想參與他所謂的社會主義運動
羅斯勸道
社會主義是歷史必然
現在的奴隸太多了
社會主義會給你寫作靈感的
它是唯一能把你從即將面臨的失望中
拯救出來的東西
說吧他帶着馬丁來到一個廣場
這裏正在舉行社運集會
人們群情激昂
高喊着罷工的口號
羅斯讓馬丁走上講臺
告訴臺下這些人
他爲什麼不想要社會主義
馬丁有一片刻還是站了上去
我上來發言就是想問你們一個問題
你們剛纔爲什麼要驅逐門口那些人
人類總要有主人
這個主人要麼是自然
要麼是其他人
這就是我現在看到的
你們都是奴隸
馬丁繼續說
人類進化的古老法則和以前一樣
並沒有什麼變化
你們卻在幻想一個
廢除了正義法則
個人被國家解放的社會
但是我們怎麼可能用道德準則
廢除自然法則呢
你們的目的無可非議
社會正義和自由
但是這些適用於誰呢
適用於整個社會
那麼個人呢
在你們所謂的新社會里
個人扮演的什麼角色
你們不能只關注幾起
那樣的話
你們所謂的新社會
同樣也會變成奴隸社會
因爲不尊重主人他的個體
所以你們很快也會迎來衰敗
你們中最強大的個體
就會成爲新的主人
但這一次他們會通過詭計
奉承
哄騙和謊言
來祕密完成這個過程
而且你們盼望的新主人
會比你們現在的老闆對你們更壞
無私進化論法則的社會
永遠不可能長久
馬丁用進化法則
解構了社會主義的矛盾本質
在一個社會中
總會有強者和弱者
強者擁有資源和權利
弱者成爲奴隸和僕從
這一法則
不會因爲一個道德層面的理念
就被改變
那些組織弱者推翻強者統治的人
利用的是集體和團結的力量
但他們卻忽視了集體中的個體
這種忽視
到最後就會演變爲重新控制的手段
造成更加可怕的災難
馬丁的話非常具有思辨性
但現場這些人
早已被宏大的敘事裹挾
非但聽不進去
還認爲他這是異端寫說
更糟糕的是
他在臺上講演時
被一個別有用心的記者拍下了照片
新聞見諸報端
伊琳娜當即改變了立場
她無法接受自己的未婚夫
是一個反抗資產階級的鬥士
馬丁知道
他被那個記者坑了
只能硬着頭皮
去參加伊琳娜組織的晚宴
希望能找到機會
爲自己辯解
可他一上桌
等待他的就是各種嘲諷和挖苦
馬丁又開始火力輸出
你們堅信
最好的經濟體系是自由市場
你們支持精英政治和自由競爭
但你們卻出臺了
削弱其生命力的法則
比如規範商業
限制工業集團的合併
允許國家支持並資助民主工業
這些都是社會主義的做法
所以社會主義只是你們的想法
不是我的
我並未受其影響
我反對社會主義
也反對你們所代表的民主的鬧劇
你們提拔商人和店主
只是因爲你們想變得像他們一樣有錢
你們稱這些人爲自由主義者
但在你們的世界裏沒有自由主義
它從未存在過這是個錯誤
因爲這個世界屬於真正自由的人
屬於貴族
屬於偉大的金毛野獸
他們永不止步
永不妥協
他們將吞噬你們這些
恐社會主義者和社會主義者
請你們記住
如果這個城市裏
只有五六個真正的個人主義者
馬丁用犀利的語言
指出資產階級的虛僞
傲慢和自以爲是
讓在場的所謂精英們顏面掃地
但很快他就開始後悔
因爲伊琳娜選擇與他決裂
甚至拒絕跟他見面
一瞬間馬丁失去了信仰和偶像
他心灰意冷投入了那個女服務員的懷抱
直到現在他才終於明白
爲什麼我是說
他和伊琳娜的愛情是一場童話
資產階級的婚姻
不過是門當戶對的利益權衡
至於愛情那不過是虛僞的豬腳
更讓他震驚的是
羅斯竟然自殺了
他在聖經裏藏了一把手槍
馬丁知道他的自殺
不僅僅是因爲病痛的折磨
更是對社會主義運動的失望
回想起羅斯對他的勸告
馬丁忽然意識到
他並沒有真正愛過伊琳娜
他愛的只是一個理想化的
異想出來的女神
一個在他愛情絲裏
熠熠發光的精靈
而那個真正的資產階級的伊琳娜
她那一生的資產階級的缺點
還有她那不可救藥的資產階級變相心理
她可從來沒有愛過
馬丁感覺
他創作之火的源頭已經開始熄滅
他無法抑制的滑向了有無意義的傷感
一種破滅之感
讓他漸漸遠離了生活
而當愛情陷入低谷時
他的事業卻迎來了巔峯
曾經不受歡迎的他
因爲社運的興起
成了資本看重的寵兒
馬丁被捧上文壇
成爲耀眼的信心
他得到了曾經夢寐以求的一切
但卻越來越空虛
他不知道苦苦奮鬥的目的究竟是什麼
也無法爲躁動不安的心靈找到歸宿
將他一夜成名
以前跟他斷絕關係的親戚都來請他吃飯
當面拍他的馬屁
這使得他百思不得其解
這些作品都是早就寫好的
不知道被推稿多少次了
爲什麼今天媒體
都真相恐嚇地搶着發表呢
而他本人也還是過去的那個馬丁
一點也沒有變
爲什麼今天大家都來奉承了呢
隨後就連伊琳娜也主動送上門來
願意尾聲於他
如百合花般神聖的天仙
在名利面前也成了軟弱勢力的俗人
他自認爲偉大的愛情變得孰不可耐
馬丁對此極度反感
他看透了這些醫官人士的真面目
感到了一種徹底的幻滅
馬丁憤怒到
你從未信任過我
我們的事讓你感到丟人
我真希望自己能像你一樣
像你那樣說話
像你那樣思考
馬丁原本可以在成名之後
接受資產階級的捧場
滿足出版商的要求
源源不斷的寫新作 名利雙收
達到他向上攀爬跨越階層的目標
但他無法跟自己的良心妥協
馬丁對生命已經沒有絲毫眷戀
他念了最後一首詩
世界比我要強大
我只能單槍匹馬以致抗衡
無論如何這都是一個壯舉
只要我不讓自己被擊垮
我就會變成一股力量
以筆爲矛以羽爲劍對抗這個世界
文字的力量會讓這個世界惶恐不安
兼起兼老的人和帶來自由的人
從不爲自身辯解
唸完這首詩
他迎着夕陽
頭也不回的走向大海深處
幸虧生命並非永恆
幸虧死者長眠不醒
馬丁已登是皮耶特羅馬切羅指導
電影改編自美國作家傑克倫敦的
半自傳體長篇小說
馬丁的故事是很多出身卑微者
夢寐以求的人生劇本
也是不少美國底層人物的奮鬥史
披荊斬棘名利雙收
迎娶白富美走上人生巔峯
在本來可以享受人生的時刻
卻無論如何也開心不起來
因爲功成名就並沒有給他帶來安寧
相反人生的幻滅感時常將他吞沒
他開始走向人類主流社會的對立面
王爾德說人類一生有兩大悲劇
一是得不到自己想要的
二是得到了
得到以後一些人專注於享樂
而另一些人卻開始誤導
不得不承認
有些人生來就是爲了思考世界
就像傑克倫敦在原著中這樣寫道
我經常懷疑自己在這裏
我擁有世界上最珍貴的東西
女人的愛
我有美麗的孩子
有很多很多錢
有作家的名聲
很多人爲我工作
我還有一個美麗的牧場
但我仍然是一個悲觀主義者
我以冷靜科學的眼光看待事物
一切都顯得幾乎沒有希望
經過多年的勞動和發展
人類的境況一如既往的糟糕
我看到上層階級僱傭一群殺人犯來控制工人
如果他們企圖剝奪資本家的權利
上層階級就會把工人們打回去
這就是爲什麼我是個悲觀主義者
從歷史和自然規律的角度來看
人類幾乎毫無希望
沒辦法走向真正的文明
千百年來
無外乎就是一個陣營取代另一個陣營
階級換了一群人
統治換了一種方式
但本質卻從來沒有改變
好了今天的解說就到這裏了
喜歡的話記得關注點贊加評論
就這樣我們下期見
