VÌ SAO QUỶ THẦN KINH SỢ KHI CHỮ VIẾT RA ĐỜI?

Khi bí mật của thiên hạ bị phơi bầy Thổ xa xưa Khi con người chưa có chữ viết, một lời nói chỉ tồn tại trong khoảnh khắc. Một câu chuyện chỉ có thể truyền từ miệng người này sang người khác. Một lời thề có thể bị bớt méo. Một sự thật có thể biến mất cùng người biết nó. Và những gì đã xảy ra, nếu không còn ai nhớ, thì cũng giống như chưa từng tồn tại. Nhưng rồi, một ngày kia, một con người bắt đầu nhìn thế giới theo một cách hoàn toàn khác. Ông không chỉ nhìn thấy núi, ông nhìn thấy hình dáng của núi. Ông không chỉ nhìn thấy chim bay, ông nhìn thấy dấu chân chúng để lại. Ông không chỉ nghe tiếng người nói, ông muốn tìm một thứ có thể giữ lại lời nói ấy. Tên ông là Thương Hiệt, và truyền thuyết kể rằng khi những ký hiệu đầu tiên được tạo ra, trời đất chấn động, trời mưa thóc, quỷ thần khóc trong đêm. Nhưng vì sao? Vì sao một vài nét khác trên đất lại có thể khiến cả quỷ thần phải kinh sợ? Muốn hiểu điều đó, chúng ta phải quay trở lại thời đại mà chữ viết còn chưa tồn tại. Hãy tưởng tượng một thế giới không có sách, không có văn tự, không có thư tự, không có bi đá ghi lại lịch sử, không có một dòng chữ nào để con người lưu giữ những điều mình biết. Muốn truyền một mệnh lệnh, phải dùng lời nói. Muốn truyền một câu chuyện, phải kể lại. Muốn nhớ một sự kiện, phải dựa vào ký ức. Nhưng ký ức của con người không phải lúc nào cũng giống nhau. Một người tể lại cho 10 người, 10 người lại kể cho 100 người. Qua mỗi lần truyền miệng, một chi tiết có thể thay đổi, một cái tên có thể bị quên, một sự thật có thể biến thành truyền thuyết, và cuối cùng không ai còn biết điều gì thật sự đã xảy ra. Trong thế giới ấy, trì thức chết cùng con người. Nếu người biết một bí mật chết đi, bí mật ấy cũng chết theo. Nếu một vị vua qua đời, những gì ông từng làm có thể chỉ còn lại trong ký ức của những người sống sót. Nếu một thế hệ biến mất, một phần ký ức của nhân loại cũng biến mất theo. Đó chính là giới hạn lớn nhất của con người thời cổ đại. Cho đến khi một người tìm cách phá vỡ giới hạn ấy. Thương Hiệt Tương truyền, Thương Hiệt là sử quan dưới thời Hoàng đế. Công việc của ông là ghi nhớ và ghi chết những sự việc quan trọng, nhưng có một vấn đề mà lời nói không thể giải quyết. Làm thế nào để ghi lại một điều mà không cần dùng đến lời nói? Thương Hiệt bắt đầu quan sát. Ông nhìn mặt trời mọc, nhìn mặt trăng xuất hiện trong đêm, nhìn những dòng sông uốn lượng giữa núi non, nhìn chim thú di chuyển trên mặt đất. Và đặc biệt, ông nhìn những dấu vết mà chúng để lại. Một con chim đi qua bãi đất mềm để lại những dấu chân. Một con thú chạy qua bụng để lại một hình dạng đặc biệt. Một người nhìn thấy dấu chân ấy có thể biết rằng nơi đây từng có sinh vật đi qua. Thương Hiệt bắt đầu suy nghĩ. Nếu dấu chân có thể nói cho con người biết một con vật từng xuất hiện, thì liệu con người có thể tạo ra những dấu hiệu để truyền đạt điều mình muốn nói hay không? Đó là khoảnh khắc quan trọng. Không phải khoảnh khắc một chữ được viết xuống, mà là khoảnh khắc con người bắt đầu hiểu rằng một hình ảnh có thể mang một ý nghĩa. Khi quỷ thần khóc Nhưng rồi, một chuyện chưa từng xảy ra đã xảy ra. Ngày khi nét chữ cuối cùng được khắc xuống, bầu trời bỗng tối sầm, mây đèn từ bốn phương kéo đến, gió ngừng thổi, muôn thú im tiếng, cả núi rừng như đang nín thở. Rồi một tiếng sấm, âm, xé toạt bầu trời. Và từ trên cao, những hạt thóc đầu tiên bắt đầu rơi xuống. Không phải mưa, mà là thóc. Từng hạt, từng hạt rơi trắng cả mặt đất. Con người ngẩn đầu kinh ngạc. Trong bỗng tối của cõi vô hình, những thân ảnh khổng lồ bắt đầu xuất hiện. Có kẻ ngẩn nhìn lên trời, có kẻ lùi lại, có kẻ ôm đầu khóc thang. Bởi chúng hiểu rằng một thứ đáng sợ đã xuất hiện. Không phải kiếm, không phải lửa, không phải sức mạnh của một vị thần, mà chỉ là những nét nhỏ bé do bàn tay con người tạo ra. Một khi chữ được viết xuống, một việc đã xảy ra có thể được nhớ. Một lời đã nói có thể được lưu lại. Một bí mật có thể truyền qua hàng trăm thế hệ. Những thứ từng có thể bị thời gian nuốt chững, giờ đây không còn dễ dàng biến mất. Tiếng khóc vang vọng trong bóng tối, không phải vì con người đã trở nên mạnh hơn về thể xác, mà bởi lần đầu tiên con người đã có khả năng chống lại sự lãng quên. Và đó mới là điều khiến quỷ thần kinh sợ. Bởi từ khoảnh khắc chữ viết xuất hiện, những gì xảy ra trong thế gian không còn hoàn toàn thuộc về quá khứ. Nó có thể được ghi lại, có thể được truyền lại, có thể tồn tại lâu hơn cả một đời người.