夜讀《如果在冬夜，一個旅人》：當一本書不斷背叛你，你還要繼續翻頁嗎？

當一本書不斷背叛你 你還要繼續翻頁嗎 今晚夜讀 如果在冬夜 一個旅人 如果你翻開一本小說 讀了三章 突然發現 後面的頁碼重複 裝訂錯誤 故事中斷 而你瘋狂聯繫出版社 書店 圖書館 卻發現每個版本 都在不同章節段裏 你是選擇放棄 還是成爲這本書的偵探 1979年 一個56歲的意大利作家 在癌症康復期 寫下這本書 他說 我想寫一本 關於閱讀的小說 讓讀者成爲主角 出版後 評論家說 這是對小說的謀殺 但卡爾維諾說 不 這是對小說的復活 我在邀請讀者一起寫 如果在冬夜 一個旅人 這個標題就是陷阱 也是書中 一本書的名字 也是你此刻 正在閱讀的動作 但今晚我們要問 當作者不斷打斷 你的閱讀 他是在挑釁 還是在給你 更珍貴的禮物 自由 讓我們戴上偵探帽 追蹤這十本 未完成的小說 看看鏡頭是真相 還是另一扇門 第一部分 爲什麼一本 未完成的小說集 成了後現代主義的聖經 卡爾維諾寫這本書時 正知作者已死 理論盛行 他說 如果作者死了 那讀者就該活過來了 於是創造了你 一個普通讀者 在書店 買了卡爾維諾的親書 如果在冬夜 一個旅人 但讀到第32頁 故事戛然而止 後面 是重複的1到32頁 你憤怒地回書店換 書店說 可能是裝訂錯誤 這是另一個版本 新版是另一本小說 在馬爾堡市郊外 但讀到第28頁 又斷了 換成 從陡壁懸崖上探出身軀 如此重複十次 你讀了十本不同國家 不同風格 不同作者小說的開頭 但沒有一本是完整的 你遇見了另一個讀者 柳德米拉 他也在追蹤這些斷裂的書 你們成爲閱讀偵探 卡爾維諾說 這不是戲弄 是解放 每個開頭都充滿潛力 就像每個相遇都充滿可能 而完成 有時是潛力的死亡 卡爾維諾憑此作獲諾貝爾獎提名 但次年去世 本書結構被無數作家模仿 但無人能及 有讀者發起續寫計劃 爲十個開頭寫結局 卡爾維諾遺孀說 他會喜歡 但他說 我故意不寫完 因爲完成 意味着選擇一種可能 而我想保留所有可能 第二部分 十次背叛 十次自由 一 第一次背叛 懸疑小說變成東歐政治小說 第一個開頭是硬漢懸疑 私家偵探接到神祕電話 緊張氛圍已建立 但第32頁後 變成東歐流亡作家的政治小說 卡爾維諾在訓練你 放下預期 接手突變 你追蹤到出版社 編輯說 可能是翻譯錯誤 但你知道 不是錯誤 是邀請 邀請你進入另一個世界 不拖泥帶水 閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見 隨時準備接受突如其來 且不知來自何方的聲音 二 第三次背叛 言情小說變成日本物哀小說 你在柳德米拉的公寓 讀到第三本開頭 意大利言情小說 男女主角即將接吻 但下一頁 變成了日本作家寫寺院生活的片段 柳德米拉說 也許所有的書 都是一本書的碎片 是否在暗示一個更大的故事 一個關於閱讀本身的故事 三 第八次背叛 讀者變成主角 最詭異的背叛 第八個開頭是偵探小說 偵探追查失蹤的書 他推開一扇門 門後是你正在讀這本書 書中人物看着你說 哦 你來了 卡爾維諾再次打破第四面牆 讀者 你已成爲故事的一部分 你的困惑 你的追蹤 你的愛情 都被寫進了書 但誰在寫 是卡爾維諾 是翻譯 是出版社 還是你自己 第三部分 那本永遠讀不完的書 到底是迷宮還是樂園 小說結尾 你和劉德米拉結婚 在書房裏 書架上 是那十本未完成的書 劉德米拉說 也許真正的小說 是我們追尋這些書的過程 卡爾維諾在最後一章寫 現在 你可以合上書 因爲你的閱讀 已經完成了 不 等等 也許還有第十一個開頭 然後他列出十本 你可能會喜歡的書 但那些書不存在 他在暗示 閱讀沒有終點 只有無盡的開始 合上這本書 你會打開另一本 然後另一本 直到死亡 而死亡 也只是另一個 未完成的開頭 今天 我們生活在 完本強迫症時代 要追完劇集 要讀完系列 要看到大結局 卡爾維諾在44年前 就給出瞭解藥 不給你結局 給你可能性 十個斷裂的開頭 意味着十個平行宇宙 你可以用想象力 填補空白 這比一個完整的結局 更慷慨 因爲 它給你自由 柳德米拉 代表理想的讀者 不焦慮結局 享受當下文本 你 代表普通讀者 渴望完整 追尋意義 卡爾維諾讓你倆結婚 是閱讀的完整形態 衝動與沉思的結合 卡爾維諾在訪談中說 小說不應該像火車 必須沿着軌道 到達終點 小說應該像城市 你可以從任何門進入 在任何角落迷路 在任何時刻離開 一個旅人 就是這樣的城市 你進入時 以爲是書店 但發現是火車站 是圖書館 是迷宮 是婚禮殿堂 而你 既是遊客 也是市長 卡爾維諾 不是在炫耀技巧 她是在教閱讀的能力 真正的閱讀 不是消費故事 是與文本對話 是接受意外 是允許自己被背叛 十個段列的開頭 是十次解放 從必須讀完的暴政中解放 從必須理解的焦慮中解放 從作者是上帝的迷信中解放 卡爾維諾說 讀者 請接管 作者已退位 現在 輪到你統治這個文本王國 而統治的方式 是繼續翻開下一頁 哪怕你知道 他可能又一次背叛你 你和尚書 看向窗外 夜已深 但書店還亮着燈 你想 也許該去買一本新書 但你知道 無論買哪本 閱讀的冒險已經開始 從你翻開第一頁的那一刻 卡爾維諾在全書最後一句寫 現在 你可以放下這本書 去生活 或者 再讀一遍 但這次 以作者的眼光 願你在被算法推薦必讀書單時 想起卡爾維諾的十個開頭 願你在渴望結局時 享受中斷的美 如果做不到 至少做一件事 今晚 找一本讀了一半放棄的書 不讀結尾 只重讀開頭 然後 自己想象一個結局 任何結局 閱讀不是到達 是啓程 明晚 我們將潛入意識流的源頭 遊歷西斯 在1904年6月16日這一天 廣告推銷員利奧波德·布隆姆 青年斯蒂芬·迪達勒斯 布隆姆的妻子莫莉 三人在都柏林的街道 酒吧 臥室中游蕩 這本書被奉爲 二十世紀最偉大英語小說 也被嘲笑爲 讀不懂的天書 但它真正探討的 是凡人的史詩 在瑣碎 慾望 孤獨的日常中 如何找到神性 爲什麼推薦它 在短視頻切割注意力的時代 遊歷西斯 是一次注意力馬拉松 強伊斯用一千頁寫一天 用幾十頁寫一個念頭 把一個普通人的吃喝拉撒 寫成奧德賽般的遠征 這本書不好讀 但它值得讀 因爲它證明 最卑微的生活 也可以承載最宏偉的文學架構 在追求爽文 和乾貨的閱讀風氣中 遊歷西斯說 我要你慢下來 進入一個人的意識深處 看那些被過濾掉的 不體面的 卻無比真實的思緒 因爲正是這些思緒 定義了我們是人 明晚八點 不必帶此點 但請帶上你的耐心 我們將一起漫遊都柏林 看看在1904年6月16日這一天 一個普通人的內心 能遼闊到什麼程度 每晚精讀一本文學經典 我是沐昕 明晚八點 不見不散