上帝之軀 三次火箭炸成太平洋菸花、瀕臨破產，馬斯克用不鏽鋼火箭碾壓百年！

這幾天Spytex跌了23% 華爾街又開始替馬斯克寫悼詞了 但資本的記性連魚都不如 他們忘了20年前這家公司剛開局的時候 連寫悼詞的資格都沒有 全世界直接把它當成了一個 隨時會把自己炸飛的國際笑話 故事的起點極其屈辱 2001年帶着賣掉Paypal賺來的錢 馬斯克跑到莫斯科 想買兩枚退役的洲際導彈 俄羅斯的軍火商一邊喝着福特加 一邊把這個加州來的年輕人 當成送錢的傻子羞辱 在毀成的破飛機上 被激怒的馬斯克隨手扯過一張紙 列出了火箭原材料的物理成本 他決定不買了 他要自己造 但真正的地獄在太平洋中央 一個叫奧梅萊克的荒島上 那裏的高溫和高鹽霧 能讓鐵器在一夜之間生鏽 從2006到2008 獵鷹一號接連辦了三場 極其昂貴的太平洋菸花秀 到第三次爆炸時 馬斯克連給員工買三明治的錢 都快刷不出來了 全世界都在等他破產 但他把個人的最後幾百萬美金 拍在桌上組裝了第四枚 2008年9月28日 火箭踩着破產的懸崖邊入軌 就在銀行準備凍結賬戶的前夕 NASA打來了16億美元的續命電話 活下來的SpaceX 開始了對傳統航天百年的物理級清算 在那之前 全世界的航天泰斗都把火箭 必須是一次性的奉爲聖經 但2015年12月 獵鷹9號在一級分離後 極其詭異的掉轉槍頭 垂直降落在了卡納維拉爾角 這等於把射出去的洲際導彈 又絲滑的倒插回了發射鏡 從這一秒起 國家級航天機構的高貴感 被活活貶值成了過時的古董 緊接着最狂妄的造物登場了 拋棄昂貴的碳纖維 用造廚房水槽的冷炸不鏽鋼 直接焊出了一棟120米高的鋼鐵摩天樓 當這枚塞滿5000噸燃料的巨獸 被33臺猛禽推向太空 又裹着3000度的高溫紅光 墜入大氣層時 在宇宙的視角下 它分明就是上帝隨手彈向地球的一枚 冒着火星的菸頭 而東方人用來夾菜的筷子 被它焊成了兩根幾十米高的鐵臂 在半空中極其霸道地 把它穩穩鎖死 20年時間 從太平洋荒島上的絕望煙花 到吃掉全球90%發射質量的深空暴軍 SpaceX的歷史根本不是什麼商業成功學 這是一部人類用極其粗暴的工程物理 把不可能這三個字 活活逼到羞愧自殺的復仇記