她的能量窗口 【治癒神作】成長的第一步，是不再為別人而活！電影《青春變形記》拍出了東亞女兒最難的一課，成長不是壓抑天性，而是學會接住那個不完美的自己！

爲什麼我們明明已經長大了 卻還是會因爲媽媽輕飄飄的一句 你怎麼又這樣瞬間破防 不知道大家有沒有這樣的感受 明明已經離開家很多年了 卻還是會下意識地自責反省討好 像是心裏一直住着一個永遠在監督你的媽媽 你明明愛她卻又無數次想要逃離她 而電影《青春變形記》捕捉到的 正是這種隱祕又普遍的情緒 大家好這裏是某頁 我是梯梯 如果把青春期的成長具想化 它大概就是一隻笨拙 毛躁 隨時有可能失控的小熊貓 而皮克斯在2022年出品的《青春變形記》 正是藉助這個誇張又可愛的設定 講述了13歲女孩美美 在青春期情緒波動中引發了家族血脈覺醒 意外變成一隻巨大紅色小熊貓的奇幻經歷 電影的畫風可愛又治癒 作爲一部由全女創作班底打造的動畫 它就像是導演石之宇寫下的一篇少女日記 記錄了女孩子們在成長中那些羞恥 以及如何層層剝開東亞母女關係的硬殼 去擁抱那個不完美的毛茸茸的自己 故事設定在2002年的加拿大多倫多 13歲的華裔女孩美美 成績優異 自信樂觀 身邊有一群要好的朋友 也是父母眼中的乖乖女 他們家在當地唐人街 經營着一座對外開放參觀的家族祠堂 美美生活在一個狐貓貓爸式的家庭中 她的媽媽總是穿着一身利落修身的旗袍 搭配西裝外套 頭髮梳得一絲不亂 在對女兒的教育上 她既有忠實傳統的嚴苛 又努力扮演西式的開明媽媽 像朋友一樣全方位介入女兒的生活 她的父母也很喜歡 這種密不透風的愛 使得美美習慣了 把真實的情緒和想法都藏起來 她不敢讓媽媽知道 自己喜歡流行偶像和流行歌 只能努力扮演一個聽話的乖乖女 青春期的風暴 往往是從一次懵懂的心動開始的 美美在便利店 偶遇了帥氣的收銀員戴文 第一次嚐到了怦然心動的感覺 回家後她不受控制地 在筆記本上畫下了對戴文的幻想 從心理學角度看 這正是青春期早期自我意識覺醒 與情感萌發的體現 然而糟糕的是 華策被不敲門就闖進來的媽媽發現了 緊接着她二話不說 衝到便利店找到戴文 當着美美和滿屋子路人的面 拿着華策嚴厲斥責了她 看到這裏 隔着屏幕都能感到令人窒息的尷尬和絕望 這種當衆處刑 將美美內心壓抑已久的持感推向了極點 即使在衆人異樣的眼光和媽媽 都是爲了你好的雙重碾壓下 她也沒有反抗 而是將這些無形的暴力都內化成了自我攻擊 於是第二天清晨 當她在一陣噩夢中驚醒 發現自己變成了一隻體型龐大 毛髮蓬鬆散發着異味的紅色小熊貓 導演用這隻紅熊貓來隱喻 女性青春期的月經初潮 以及隨之而來的身體發育和情緒風暴 這種對身體突變的恐懼和排斥 像極了我們小時候 第一次面對生理期時的羞恥感和不安 直到看見變身後的美美 媽媽才終於告訴她 關於家族紅熊貓血脈的祕密 而要讓她恢復正常 就必須在下一個血月 爲她舉行一場封印儀式 把她的紅熊貓封印起來 這也是她們家族中所有女性都經歷過的 面對突如其來的變身 美美陷入了深深的自我懷疑 從心理學角度講 我們對自我的認知 往往是通過別人怎麼看我這面鏡子建立的 母親那面鏡子映出的是恐懼和排斥 這使得美美陷入了深深的自我厭惡 好在最無助的時刻 是她的三個好朋友 給了她最溫暖的擁抱和無條件的包容 她們並不覺得紅熊貓可怕 反而覺得它毛茸茸的可愛極了 朋友們的認可化解了美美的病癡感 她不再討厭自己 反而驚奇地發現 只要感受到愛與平靜 讓情緒冷靜下來 紅熊貓就會消失 它就能在人類與熊貓之間自由切換 這也使她順利通過了媽媽設置的情緒測試 美美本以爲這樣就能換來 去看四城樂隊演唱會的機會 結果卻還是被媽媽拒絕了 於是爲了湊錢去看演唱會 美美開始偷偷利用變身成紅熊貓 在學校合影賺錢 她甚至在自己的牀底下 搭建了一個祕密的小天地 裏面塞滿了演唱會計劃 熊貓合影和沒考好的成績單 這裏成爲了她青春期的私人領地 是母親的監控唯一看不到的地方 在這個過程中 紅熊貓不再是她羞於見人的詛咒 反而成了她探索自我 擁抱青春的方式 四城樂隊代表的也不僅僅是追星 而是成了青春期的浪漫幻想 和脫離父母掌控的獨立宣言 那段時間也成了她最快樂 最自由的時光 然而快樂總是短暫的 爲了拿到200塊的高額報酬 美美偷偷化身紅熊貓 去參加了同學泰勒的生日派對 然而在派對上 她絕望地得知 演唱會的日期 竟然和家族爲她準備的 封印紅熊貓儀式是同一天 這使得美美的怒火徹底爆發 當場變身撲上去打傷了她 這時發現美美偷溜出來的媽媽 也趕到了現場 她並沒有責怪女兒 反而把矛頭指向了她的朋友們 面對媽媽帶着壓迫感的質問 她選擇了不讓媽媽失望 哪怕代價是背叛自己最在乎的朋友們 她又一次縮回了那個乖乖女的殼子裏 難道剛剛覺醒的自我意識 就要這樣再次被扼殺了嗎 事實上 媽媽的強勢也並不是憑空而來的 在這個由女性主導的家族裏 真正掌權的人是美美的外婆 她嚴厲強勢 媽媽從小在她的管束下長大 對她既敬畏又順從 所以她後來對美美的控制 某種程度上也是在重複 外婆當年對待自己的方式 於是當美美體內的紅熊貓 被當成一種危險時 外婆便帶着家族裏的 所有女性長輩趕了過來 準備用古老的儀式 將紅熊貓徹底封印住 講到這裏 大家有沒有覺得 這個封印儀式很熟悉 它更像是一場漫長而隱祕的規訓 隱喻着傳統社會 對女性獨立意識 和真實慾望的系統性閹割 家族裏的每一個女性長輩 但他們最終都選擇了屈服 切除了那份代表自我和野性的力量 換取成爲一個規矩女人的資格 終於封印儀式這天到了 同時這也是演唱會當天 就在儀式開始前 一向沉默寡言的爸爸 對美美說出了全篇最溫柔的一段話 他用最樸素的語言 講出了心理學大師榮格的陰影整合理論 那些被你自己排斥的 不願承認的慾望和衝動 不是需要被消滅的怪物 而是需要被認識 被接納的另一個自己 成長不是要把那頭野獸殺死 而是學會和它和平共處 於是在最關鍵的封印儀式上 美美做出了她人生中 第一個真正屬於自己的決定 同時不得不說一下 這段拍得非常有中式韻味 長輩們低聲吟唱着古老的咒語 就在祖先的注視下 美美第一次握住了屬於自己的力量 當她努力鑽進鏡子裏 紅熊貓異常痛苦地從她身上慢慢剝離 這時過往記憶的閃回 讓她恍然大悟 紅熊貓也是自己的一部分 與其隱藏自己混亂怪異的一面 還不如釋放它 接受它 所以她要留下紅熊貓 而她的朋友也是她的一部分 她再也不想爲了別人的認可 而殺死真正的自己 於是她不顧一切衝出家門 奔向演唱會現場 而緊接着 電影也迎來了最高潮的一場對決 美美的逃離 徹底點燃了媽媽的怒火 她體內封印多年的紅熊貓 當場失控 聖怒之下毀掉了整個演唱會現場 可這一次面對如山一般龐大 且暴怒的母親 美美沒有退縮 而是第一次大聲地喊出了 自己藏在心底的祕密 這對媽媽的打擊是巨大的 她不敢相信自己的乖乖女 竟然會騙她 責怪她 甚至挑戰她的權威 最後她被美美擊倒在地 接下來就到了電影中 最讓人淚目 也最治癒的時刻 爲了拯救昏迷的母親 外婆和阿姨們 紛紛打碎了自己的吊墜 釋放出內心的紅熊貓來幫忙 在精神世界的虛幻竹林裏 美美穿過迷霧 看到的不再是那個 強勢不可理喻的媽媽 而是一個跪在地上痛哭的少女 原來媽媽在成長過程中 也曾被必須完美的觀念所壓抑 也曾在青春期 因爲叛逆傷害過自己的母親 那場舊日衝突 成了這個家族 代代相傳的創傷記憶 如今美美對母親的反抗 再次喚醒了那段被塵封的傷痛 也讓這場母女之間的對峙 第一次有了被看見 和被治癒的可能 她們一起穿過竹林 過程中媽媽慢慢 從少女變回原來的樣子 共情讓這兩對母女走向了和解 也幫助美美找回了自己 最終當長輩們 都選擇封印了自己的紅熊貓 美美也做出了自己的選擇 這個結局美好的讓人想哭 美美選擇保留了自己的紅熊貓 並且家族祠堂的生意 也因爲這次的選擇 她也終於能毫無顧慮地 和朋友們追星玩鬧 可以自由地做那個不完美 卻鮮活的自己 電影講的不僅僅是 美美在經歷青春期時 如何尋找自我 完成身份認同的過程 也是母親與女兒彼此和解 與自己和解的過程 成長不僅僅屬於年輕人 片中的母親 外婆 以及家族中的其他女性們 同樣在與現實的碰撞和抗爭中 一次次重新認識自己 不斷成長 然而本片的出色之處 並不僅僅在於 它講了一個關於成長的故事 更因爲它難得地跳出了 傳統男性敘事的框架 真正從女性自身的經驗出發 去書寫女性 讓她們自己講述女性的成長 身體與代際關係 導演石之宇1989年生於重慶 兩歲的時候跟父母移民到了加拿大 這一片中13歲少女美美地成長軌跡 高度重合 所以她幾乎是在寫自己 這種將自己寫入文本的創作方式 也契合了女性寫作的意味 此外電影的另一個亮點在於 它沒有把母親塑造成一個 臉譜化的反派角色 而在現實中 母親也不應該成爲 女兒青春期時要反抗的對象 因爲母女關係 本就是一種糾纏着愛與傷痛的 極其複雜的關係 《上野千鶴子》曾在《雁女》中 這樣描述東亞母女關係 無論是回應母親的期待 還是背叛母親的期待 只要母親還活着 女兒就不可能逃離母親的束縛 無論女兒是順從還是叛逆 母親都想一直支配着女兒的人生 哪怕是在自己死後 女兒對母親的怨恨 表現爲自責和自我厭惡 她們無法喜歡 不能愛上母親的自己 因爲母親和女兒互爲分身 確實有很多女性 終其一生都在處理這種隱祕 而沉重的母女羈絆 如果你對這種令人窒息的控制慾 感到無法理解 那麼恭喜你是幸運的 但對於另一部分 習慣了強勢母親的女孩來說 母親的期待 早已內化成了嚴厲的自我要求 哪怕離家很多年後 依然會陷入習慣性的自我否定 與深深的內耗 小時候培養出來的長期順從與恐懼 最終演變成了 成年後討好他人的本能反應 然而很多時候 母親的控制 焦慮與過度保護 並不只是出於專制 更源於她自身曾經承受過的 歸訓與未被療愈的創傷 以及兩代人所處社會歷史環境的巨大差異 上一代人成長於秩序 高於感受 穩定高於自由的年代 他們的生存邏輯 往往是剋制自我犧牲與服從規範 而我們成長於強調個體價值 情感表達與自我實現的時代 於是母女之間的衝突 很多時候並不只是性格上的不合 而是兩套價值體系 兩種生存經驗的正面碰撞 而兩代人在物質條件上的巨大差異 也進一步放大了這種影響 所以母女之間真正需要對抗的不是彼此 而是那些附着在愛之上的控制 規訓與待機創傷 也正因如此 這部電影最後通向的不是簡單的和解 而是一種更難得的理解 女兒開始看見母親爲什麼會這樣 母親也終於學着接受女兒可以成爲她自己 只有當她們意識到彼此的傷害並非源於不愛 而是源於不會愛 不肯鬆手時 關係纔有了被重新理解和修復的可能 最後我們很多人大概都在某個時刻 把心裏的紅熊貓悄悄關了起來 可能是不敢哭的那次 或者是把脾氣咽回去的那次 也可能是爲了不讓爸媽失望而撒謊的那次 我們以爲這是懂事 但後來才發現 那是把自己一點點弄丟了 所以成長並不是要變成一個讓所有人都滿意的大人 也不是把那隻紅熊貓永遠藏起來 而是學會和它和平相處 因爲只有當我們允許自己完整的存在 纔算真正開始成爲自己 以上就是本期視頻的全部內容 這裏是某頁 我是TT 歡迎大家在評論區留下你的感受 感謝收看 我們下期見