杭州，不要為我哭泣！“數字經濟第一城”的十年造富夢，為何這麼快就碎了？（文昭談古論今1730期）

大家好 歡迎來到文昭談古論今 咱們那個哭泣都市系列 聊了深圳 又聊了北京 上海 蘇州 今天我們來聊一座特別有戲劇性的城市 但是在開講之前 想先請大家聽一個人的故事 2018年 有一位從湖南小城市出來的年輕人 從武漢的一所985大學畢業了 學的是計算機 他成績很優異 拿到了阿里巴巴的offer 月薪三萬二千元 當他把消息告訴媽媽的時候 媽媽在電話那頭激動的都哭了 說兒啊 我們家祖祖輩輩沒出過這麼有出息的人 能掙這麼多錢 他在杭州 蔚來科學城附近租了一套房子 每天騎共享單車去上班 當年輕人路過兮兮失地的時候 心裏總這麼想 這輩子值了 2021年 他用公積金加商貸 在宇航買了一套89平米的房子 總價430萬元 首付的130萬元 一部分是他自己存的 另一部分是父母動用了自己的積蓄 給他湊的 月供一萬七千元 年輕人當時想問題不大 因爲那個時候 他的月薪已經漲到了五萬元以上 2024年底 他被裁了 N加1賠償讓他撐了四五個月 然後他把那套房子掛在了中介平臺上出售 要價280萬元 從當初的買價430萬 掉到了280萬 掛了三個月 我今天要講的不是一個人的故事 我要講的是一個城市的故事 這座城市幾年前花團錦簇 人們叫它數字經濟城 無數年輕人揹着雙肩包 坐着高鐵去那裏尋夢 可是幾年之後夢醒了 城市也開始落淚了 這就是杭州 大家說一座城市要崛起 最怕的是什麼呢 怕窮嗎 深圳和香港都曾經是小漁村呢 怕沒有家底嗎 世界上許多偉大的城市都是白手起家 偉大的羅馬 也曾經只是臺國河邊上的幾個小土丘呢 我認爲一座城市崛起 最怕的是它起飛的太快 快到都沒有意識到自己腳下的根基有多麼的薄弱 而杭州偏偏就是這樣的城市 讓我們先把時間撥回到2012年前後 那個時候的杭州是一座風景優美 有人文積澱 同時也說得上富足的城市 但是在全國的經濟排名裏面呢 它還只是二線城市 支撐它的是傳統的民營製造業 再加上茶葉絲綢和西湖帶來的旅遊收入 然後一切開始加速 阿里的電商平臺 把數以億計的交易流量集中在了杭州 2014年阿里在紐交所上市 融資250億美元 創下了那個時候的IPO最大記錄 這一天距離馬雲在杭州一所公寓裏創業 剛好過去了15年 杭州一夜之間成爲了全球的焦點 此後圍繞着阿里 一套完整的互聯網產業鏈 在這裏生長了起來 王毅把總部遷到了杭州 海康威視這家全球最大的視頻監控設備生產廠 也在杭州紮根 而且帶貨直播 也是從杭州起步向全國輸出的 無數初創企業湧進了濱江 湧進了宇航和蔚來科學城 人才也以驚人的速度在流進 根據官方數據 在人才淨流入最旺盛的時代 杭州曾經連續五年居於全國一線和準一線城市 人才淨流入的榜首 2019年杭州引入35歲以下 大學學歷以上的年輕人是21.2萬人 2021年這個數字翻到了48.3萬人 兩年時間翻了一倍多 大家想一想 一年湧進將近50萬年輕人才 這種熱血爆棚的程度 甚至可以與世界頂級城市相比肩 比如19世紀末的紐約和1980年代的首爾 GDP呢 2012年杭州大約是7800億元 2021年翻到了1.8萬億元 十年時間翻了一番以上 它一路超越了天津 成都 武漢 這些老牌重鎮直逼廣州 杭州這個後起之秀 差一點就把中國的百年商業之都廣州 拋在了身後 這就是杭州的十年 速度快得令人炫目 快得讓身在其中的人都產生了一種幻覺 似乎這種增長是理所應當的 而且是永恆的 2020年11月 螞蟻集團的IPO在上市的前夜被緊急叫停了 這是一個強訊號 意思是互聯網平臺可以無限擴張的時代結束了 在那之後 中共的監管大錘不斷地落下 什麼反壟斷調查 平臺整治 算法治理 2021年 阿里被罰款182億元 創下了中國反壟斷史上的最高罰款記錄 也是在那一年 阿里的股價從高峯一路跌去了七成 然而受到打擊最嚴重的 還是互聯網行業的直接從業者 互聯網行業有一個很體面的詞叫做降本增效 其實就是裁員 從2022年到2024年 中國各大互聯網公司的裁員潮 一輪接着一輪就沒有停過 阿里經過了2023年的幾輪調整 部分業務線的裁員比例達到了20%至30% 曾經被奉爲造富機器的互聯網大廠 從這時起成了不確定性的代名詞 高薪人群在萎縮 期權財富在蒸發 那些一個月拿着三四萬元 甚至更高收入的人 突然發現自己的收入大減 甚至是沒收入了 而這些人是杭州高端消費的主力軍 他們的消失 不只是幾個個體悲劇的問題 而是整個城市的消費生態鏈斷裂了 這些人被統稱爲杭漂 我在後面還會給他們一個名字 叫做金融電農 爲什麼這麼叫呢 後面會解釋 說到杭州 不得不提到他的另外一個身份 電商直播之都和MCN樞紐城 曾幾何時 在酒保在濱江 那真是站在風口上 是頭豬都能夠飛起來 這裏提供了一條切實可行的草根逆襲之路 你不需要985文憑 也不需要家底 只要你能夠對着鏡頭能說話 能夠把貨賣出去 你就能夠起飛 咱們來看看曾經的頭部帶貨主播 在最巔峯的時刻有多瘋狂吧 大家還記得威亞嗎 他和丈夫創立的千尋控股公司 就位於杭州 雙11一個晚上 他一個直播間的流水 就能夠衝爆200億元 他一年賺的錢 比好幾家實體上市公司的利潤 加起來還要多 然後監管的鐵拳就砸了下來 以偷稅逃稅的名義 一把就罰了他13.4億元 然後是全網封殺 威亞龐大的直播帶貨帝國 一夜之間灰飛煙滅 這還沒完 靠着下沉市場起家的瘋狂小洋哥 粉絲過億 在杭州也設有分公司和直播基地 後來由於產品質量問題 被官方按在地上摩擦 被天價罰款 現在是夾起尾巴做人 羅永浩在2021年 也曾經把直播團隊籤網過杭州 現在老羅看明白了局勢 賺夠還債的錢 立刻就宣佈退網 把矩陣丟在前面 自己躲到幕後去了 杭州的電商直播業 爲什麼被捶爆了呢 大家想想 你一個帶貨的主播 就能夠動員起上千萬的粉絲 手裏捏着幾十億元 上百億元的現金流 這在政府眼裏 不叫做帶貨直播 叫做強大的基層動員能力 叫做金融風險 爲了消除潛在的威脅 就必須把你打散查稅 封號立規矩 就是要把這股潛在的風險 從一開始牢牢的關進籠子裏 杭州電商直播業的衰落 看起來是行業紅利的消失 是產品質量和惡性競爭帶來的 但其實是權力主動踩了剎車 本質上它是政策風險 還不是市場風險 那這個區別 就是我們接下來要談到的 有人說科技城的暴起暴落 不只是中國特有的問題 全球類似的城市 都有這樣的問題 就是過於依賴幾個科技巨頭 巨頭一出問題 整座城市都感冒 這個話應該說有一半是對的 那我們來看看美國的西雅圖 西雅圖和杭州 表面上看起來 就像是一個模子裏刻出來的兩座城市 一個靠着亞馬遜 一個靠阿里 一個是北美的互聯網商業中心 另外一個是中國的電商勝利 兩座城市也剛好 在2022年到2023年 同時爆發出了問題 亞馬遜在那兩年 裁員超過2.7萬人 是公司歷史上最大的裁員潮 導致西雅圖的高檔公寓 空置率飆升 咖啡館紛紛倒閉 街上多了許多空店鋪 聽起來和杭州很像是嗎 但是西雅圖扛住了 它的活力並沒有流失 因爲西雅圖除了有亞馬遜 還有波音 有微軟 看起來是由於它的底座更加勞使 但是本質上還是由於制度 因爲美國對於科技公司的反壟斷調查 要走司法程序 它既慢又繁瑣 充滿了上訴和反上訴 但是這個過程中 企業就看得見時間表 能夠提前規劃 也能夠告訴員工 我們會面對什麼 這種可預期性 就讓市場有時間消化 也讓員工有時間規劃未來 那螞蟻金服的員工 是個什麼狀況 2020年11月3號早上一覺醒來 突然得知公司的IPO被叫停了 頭一天晚上 大夥還在開party慶祝 即將到來的上市 每個人還在滿心歡喜的算計着 自己的期權未來套現能掙多少錢 結果第二天一覺醒來 所有人都懵圈了 這種所謂的監管 它沒有繁瑣的程序 不給時間表 也沒有司法救濟 高層做了決定 隔天就執行 這種速度有人把它叫做中國速度 但是對螞蟻金服來講 那叫不可對沖的風險 你們西雅圖的高薪從業者 他們怕的是什麼呢 怕的是競爭 怕技術被淘汰 但是這種恐懼是可以應付的 因爲規則是清晰的 可是你們杭州的高薪從業者們 他們怕的是什麼呢 怕的是看不見摸不着 不可預測的東西 他們怕的是喜怒無常的權利 所以西雅圖所經歷的是寒冬 冬天過去春天還會來嗎 四季就是這麼往復循環的 市場也是這樣 可是杭州的科技產業衰退 它所經歷的是一場地質滑坡 滑坡以後地形已經永遠改變了 已經回不到從前了 還有一種說法 說你要看一座城市的經濟 就要去看它的寫字樓 空置率和租金 因爲企業是理性的 需要多少空間多少人 在租金上不會浪費錢 2025年杭州核心商業區 寫字樓的空置率是24.9% 同比上升了一個百分點 租金則是繼續延續下跌的趨勢 到年末的時候 每月每平方米是100.3元 跌幅達到9.6% 這個跌幅就比較大了 一個健康城市的核心商業區 寫字樓的空置率 應該是10%到15%之間 而杭州是達到了25% 就是每四間辦公室裏面 就有一間是空着的 而且2024年全年結算下來 杭州的寫字樓 出現了歷史上首次的負吸納量 就是退租的面積 大於新租的面積 什麼意思呢 意味着杭州的商租市場在萎縮 企業要不然在裁人 要不然是爲了節約成本 把員工塞進更小的空間裏去 好 我們再把關注點放在人身上 互聯網大廠的裁員降薪 和直播圈的衰落 杭州這兩臺造富發動機一起熄火 受到衝擊最直接的 就是被叫做杭飄的這群人 大家不要小看這群人 杭州的數字核心產業 吸納的直接就業人口 是40到50萬人 他們是被稱之爲馬農的這群人 但是如果你要把所謂數字經濟圈 所有人都算進去 包括依賴平臺爲生的外賣員 和網約車司機的話 這個就業群體就大得多了 可以達到數百萬人 佔到了杭州常住人口的 三分之一以上 你說這麼大一個人群 都陷入了困境 杭州它能不哭泣嗎 但更讓人扎心的是 這座城市的生活成本降不下來 從宏觀數據上看還不錯 2025年 杭州城鎮居民的人均可支配收入 這個指標是增長了3.9% 但是請大家注意 一提人均兩個字 那裏面的名堂就多了 根據2026年5月 國家統計局發佈的最新數據 全國私營單位工作人員 他們的平均年薪 只有非私營單位人員的 55.3% 什麼叫做非私營單位工作人員 那當然就是機關 事業單位 還有國有企業 他們的員工 2026年的這個差距 是從2029年 有這項統計起最大的一次 財新的測算顯示 這個差距從2014年以來 已經擴大了9.3個百分點 換句話說 杭州官方發的薪資數字 是偏高的 數字經濟圈從業的 這大幾百萬人 那基本上都是 私營單位從業人員 那麼在薪酬調查取樣的時候 他們的情況 有沒有得到客觀完整的反應 是相當存疑的 這其實也是過去 中國統計部門常見的做法 在統計取樣的時候 多抽取高收入者的樣本 最後做出的結果 2023年 北師大的一份調查報告 已經指出了這一點 所以統計和體感經常是兩筆賬 我們再來看人口 說離開的航漂很抽象 那我們來看一組數 杭州常住人口的淨增量 從2021年一路排到今天 是什麼樣的呢 2021年是淨增了23.9萬人 那一年杭州是讓全國年輕人 最心儀的城市 2022年17.2萬人開始下行了 2023年14.6萬人繼續跌 2024年只有10.2萬人 淨增量已經不及三年前的一半了 更值得注意的是年齡的結構 2024年末 杭州60歲及以上人口 已經佔到了總人口的20.5% 這個數字是一說 大家腦子裏面就過去 多數人不會留下印象 意思就是 杭州已經進入了老齡化社會 老齡人口已經突破兩成了 而18到34歲這個群體 是科技公司招募的主要對象 也是電商直播的主力人群 這三年下降了14萬人 他們去哪了呢 他們來了又走了 浙江省宏觀的人口數據 給出了一個更加令人警覺的信號 2025年 浙江出生了35.8萬人 卻死去了43.7萬人 人口的自然增長 要知道 這是浙江有史以來 第一次出現人口自然增長的轉幅 那一個人口持續流入了幾十年的省份 它的人口自然增長轉爲負數 到底是啥意思呢 也就意味着 這個地方的人口增長模式 已經從自然繁衍驅動 完全切換到了外來人口遷入驅動 而人家遷入是有理由的 就是得有工作 得有前景了 結果你這個地方工作在收縮 前景在變得模糊 那人家爲啥還要遷來呢 那這個吸引力自然就減弱了 巴菲特說過 當潮水退去 就能看出誰在裸泳了 這句話放在杭州身上也合適 當科技造富的浪潮消退之後 你就能看出階層固化了 我們來看兩類杭州人 第一類是老杭州人 特別是趕上了城中村改造的那一批人 杭州市從2016年到2020年 拆掉了355個城中村 14萬戶家庭完成了徵籤安置 少的是拿到了一兩套安置房 多的是憑藉着大家庭的人口基數 拿到了三四套 那在房價最瘋狂的年月 這三四套房就悄悄地把這些家庭 送入了千萬資產的行列 什麼都不用做 一覺醒來財富就來了 經濟不景氣 外地來的行飄租不起房子 那他們就把房租降一降 一個單間一個月從3000降到2500 那麼一個月人家仍然有幾萬塊錢進賬 他們照樣在西湖邊喝茶 這就是潮水退去以後 顯露出的那個礁石 因爲人家有實打實的資產東西 第二類人就是我們今天的主角杭飄 他們學歷高懂技術 出入在杭州蔚來科學城 和奧提的高檔寫字樓裏面 手裏端着星巴克 胳膊下面夾着蘋果筆記本電腦 看起來特別光鮮亮麗 前幾年他們有一個非常響亮的名字 叫做新中產 但是現在我寧願叫他們金融電農 這個名字聽起來很刺耳 但是我認爲反而是準確的 中世紀的電農是用勞動換取 在地主土地上耕作的權利 而當代的金融電農是用房貸利息 換取在城市的居住權利 差別在於中世紀電農 所要付的那個租金是固定的 而現代的金融電農 他們的合同是在收入最高時刻簽下來的 一旦收入下降 那麼這個利息就成了鎖死他們的枷鎖 以前在大廠月薪四五萬元 房子的月供是兩三萬元 你還能剩一萬多塊錢瀟灑 而現在被裁員降薪 你的月薪也就一萬多塊錢 那個時候那兩三萬的月供 就成了催命符 如果失業超過三個月 你的現金流就斷裂了 以前的農民是爲地主家幹活 現在你是在爲銀行打工 當你以爲在這個城市裏擁有資產的時候 其實是負債擁有了你 1978年 百老匯有一部音樂劇叫做《艾維塔》 其中有一首名曲傳唱至今 叫做《不要爲我哭泣阿根廷》 故事的主角是阿根廷前第一夫人 艾維塔·貝龍 她是一個從農村私生女 走到政治頂峯的傳奇女性 不幸33歲那年她罹患癌症 臨終前她對守候在宮殿外的人民說 不要爲我哭泣阿根廷 我從未離開你 歌很美 但是現實很悲劇 貝龍夫人死後 阿根廷踏上了漫長的衰退之路 我今天用這個標題 並不是要把杭州和阿根廷對比 我想說的是那些離開杭州的人 大家還記得今天故事開頭 提到了那位來自湖南的年輕人嗎 他後來怎麼樣了呢 他那套房子掛牌四個月之後 以240萬元價格成交 低於他的買入價190萬元 在成交那天 他沒有哭 他坐在空空蕩蕩的客廳裏 看着錢塘江 然後默默的買了一張高鐵車票 回老家湖南了 把一個剛開始就破碎的夢 留在了一個剛崛起就衰落的城市 那這個故事是一位粉絲網友 分享給我的經歷 那麼好 今天這個話題咱們就聊到這 謝謝大家 咱們下回接着再聊