二戰時期最大的航母信濃號下水僅17個小時，沒有打出一槍一炮就永遠長眠海底！

1944年11月28日的下午 巨型航空母艦信農號悄然駛離了橫須賀海軍兵工廠 爲其護航的是三艘在先前戰鬥中受損的驅逐艦 擊風號 雪風號和冰封號 這次航行是信農號的首次出海 卻也成爲了他的最後一次 信農號的前身是大和級戰略艦的三號艦 在中途島海戰慘敗後 日本海軍爲彌補航母損失 決定將其緊急改裝爲航空母艦 改裝後的信農號排水量近七萬噸 是當時世界上最大的航空母艦 然而 它的設計定位並非一線作戰航母 而是作爲移動的後勤支援平臺 負責向其他艦隊和基地轉運飛機 燃料及補給品 儘管體型龐大 信農號卻並未準備就緒 其水密隔艙未經測試 船員們缺乏艦上經驗 半數鍋爐無法運作 其搭載的許多飛機仍裝在板條箱內 但太平洋的戰局日益嚴峻 出航的命令已經下達 艦長阿布俊雄選擇避開海岸線 指揮艦船選擇了一條更長的出海航線 驅逐艦的艦長們持不同意見 但阿布堅持了自己的決定 當晚 在燈火管制條件下 信農號及其護航艦艇在黑暗的水域中緩慢航行 沒有雷達 沒有燈光 只有引擎的低沉聲響和遠處海浪拍打的聲音 而在那片黑暗中 命運的潛伏者 美國潛艇涉水魚號已悄然等待 20世紀30年代初 日本在太平洋地區的野心開始超出國際條約所施加的限制 1934年 東京方面正式退出了旨在遏制海軍軍備競賽的華盛頓海軍條約和倫敦海軍條約 這促使日本海軍啓動建造超級戰略艦的計劃 以對抗尤其是日益崛起的美國海軍力量 在此背景下 大和級戰略艦應運而生 工程師們歷時數年完善了這種是所未見的鉅艦藍圖 大和級排水量達7萬噸 航速27節 裝備了當時世界上最大的460毫米主炮 首批兩艘大和號於武藏號於1937年始建 作爲三號艦的信農號 船體於1940年鋪設龍谷 但它最初作爲戰略艦的建造工程多年未完工 然而戰略環境正在發生變化 1941年 日本擴大侵華戰爭導致美國對其施加經濟制裁 雙方緊張局勢逐步升級爲公開衝突 1941年12月7日 日本襲擊了珍珠港 重創了美國的戰略艦艦隊 但也喚醒了一個工業實力遠超自身的對手 雖然大和級戰略艦象徵着日本的海上優勢 但這種優勢未能持久 在接下來的三年裏 美國的潛艇戰嚴重破壞了日本的海上運輸線 擊沉了超過1100艘商船和200艘海軍艦艇 與此同時 航空母艦開始主導海戰 開啓了海權力量的新時代 尤其是在1942年6月的中途島海戰中 日本在數小時內損失了四艘主力航母 赤城號 加賀號 蒼龍號和飛龍號 這次慘敗不僅損失了航母 更損失了數百名經驗豐富的飛行員 大量飛機及數十名優秀軍官 中途島海戰是一個轉折點 也給日本敲響了警鐘 日本不能再僅僅依賴起戰略艦了 正是在這種背景下 信龍號的計劃被徹底改變 不再將其作爲戰略艦完工 日本決定將其改裝成一種新型戰艦 當時世界上最大的航空母艦 改裝工作在橫須賀海軍造船廠的絕密條件下展開 在高牆和石灰岩峭壁的環繞下 該艦的建造一直對盟軍情報機構保密 日本當局執行了嚴格的安保措施 甚至禁止拍照 按計劃 這艘鉅艦將作爲浮動堡壘來支援航母作戰 並加強艦隊已被削弱的航母力量 在設計上 信龍號優先考慮了防護能力 他加裝了抵禦魚雷和炸彈的裝甲 配備了防禦雷突出布和加固的飛行甲板 但主裝甲帶僅有20釐米厚 遠遜於其戰略艦姊妹艦 並且倉促的建造過程在水線以下留下了許多結構缺陷 由於戰事吃緊 官方曾一度下令提前四個月完工 導致工期混亂 錯誤累積 雖然最終回到了原定時間表 但隱患已經埋下 10月 當這艘巨型航母下水進入東京灣時 災難發生了 幹船物重達5000噸的沉箱霧門意外坍塌 海水洶湧湧入 巨大的水流扯斷了信龍號的濟博纜繩 將其猛烈撞向船物霧壁 這次事故雖無人死亡 但對船體造成了損傷 船首受損嚴重 聲納設備也被摧毀 儘管維修工作匆忙完成 但許多水兵私下裏都認爲這艘船的開端不祥 到了11月 日本的戰敗已逐漸成爲現實 在經歷了萊特灣海戰的慘敗以及第29首次空襲東京之後 日本帝國海軍正準備進行最後的抵抗 11月11日信龍號在東京灣進行了首次建造方海事 並以24節速度回收了飛機 到11月19日 他被宣佈建造完成 續日期升起 綠人天皇的肖像也被安置在劍橋上 曾經歷中途島海戰 經驗豐富的阿布俊雄大佐被任命爲艦長 然而信龍號所在的橫須賀面臨日益嚴重的空襲威脅 預計美軍將從11月24日起發動持續轟炸 日本高層擔心這艘尚未完全形成戰鬥力的鉅艦在船場內就被摧毀 因此 儘管信龍號仍有諸多未完善之處 卻已裝載了重要物資 包括爲菲律賓前線艦隊準備的燃油 彈藥和飛機備件 海軍急需這些資源 於是命令信龍號立刻轉移至相對安全的武港 完成西裝並交付貨物 阿布選擇了夜間祕密轉移 信龍號將在夜幕掩護下悄然出航 以避開空中偵察 11月28日夜巨型航母信龍號緩緩駛離橫須賀海軍造船廠 爲其護航的是激峯 雪峯和冰峯號三艘帶傷的驅逐艦 艦內搭載了計劃轉運的20架裂峯戰鬥機 20架流星轟炸機及7架彩雲偵察機 許多仍處於未組裝狀態 這些飛機並非用於本次航行作戰 而是作爲緊急運往前線的貨物 儘管護航艦長們建議選擇更安全的沿海航線 但阿布堅持選擇更快的離岸航線 計劃於次日早晨抵達內海 然而信龍號的實際狀況遠比計劃要嚴峻 關鍵的水密測試未完成 內部結構未經驗證 諸多艙壁尚未完工 船員缺乏經驗且不熟悉艦船 12臺鍋爐中僅6臺能工作 導致其航速最高僅21節 不僅無法支持艦載機作戰 一旦遭遇潛艇 規避能力也極爲有限 就這樣 11月28日夜 信龍號編隊在嚴格的燈火管制下駛出東京灣 所有燈光熄滅 水兵們在黑暗中國所行進 駛入公海後 信龍號以20節的速度巡航 但他們不知道的是 在幽暗的海面下 危險正在逼近 信龍號起航時 並未意識到自己正被一雙眼睛緊緊盯着 一艘美國潛艇涉水魚號正潛伏在這片水域 它的艇長正急於證明自己 他就是約瑟夫恩賴特少校 這位曾因錯失戰機而請求解職的軍官 此刻正渴望一個一雪前恥的機會 1944年8月 他被重新啓用 擔任涉水魚號潛艇的艇長 涉水魚號是一艘巴勞珍級潛艇 挺長95米 水面最高航速20節 他攜帶24枚馬克14型魚雷 擁有前六後四共十具魚雷發射管 該艇於1943年服役 已在太平洋執行過數次巡邏 到1944年末 他正在日本海岸外遊弋 伺機獵殺敵方船隻 此時 信農號仍在執行標準的隻字型 反前規避航線 艦上的瞭望哨奉命保持高度警惕 任何疏忽都可能帶來滅頂之災 19時15分 信農號方面探測到一個雷達信號 判斷極可能來自敵方潛艇 阿布艦長命令航海長中村上尉 本艦雷達必須保持完全靜默 他認爲美軍潛艇使用雷達是誘餌 企圖引誘護航驅逐艦離開航母 因此 他重申命令 禁止使用雷達 保持最高警惕 並立即報告任何可疑情況 瞭望哨們用望遠鏡緊張的搜索着海面 護航艦艇保持緊密隊形 然而 在月光的照射下 信農號這龐大的目標顯得更加顯眼 一小時後 一名瞭望員報告稱 在右前前方看到了潛艇前望鏡 隨後 瞭望員搜索了該區域 但未發現任何跡象 艦橋判定爲誤報 警戒繼續 與此同時 在涉水餘號潛艇上 雷達操作員約瑟夫洞普西在西南方向約20公里處探測到一個大型水面目標 值班團隊通過望遠鏡辨認出一個長而模糊的輪廓 正以約20節速度移動 恩賴特研究了數據 如此尺寸能在20公里外被觀察到的船隻絕非普通貨輪 他最初懷疑是一艘大型郵輪 可能有戰艦護航 但疑點很快出現 郵輪絕不會有如此高的航速 他此時想起了在萊特灣沉沒的武藏號以及雖受損但仍在意的大和號 這難道是大和號或者是一艘全新的艦船 恩賴特迅速命令潛艇調整航向至西南 前去攔截這艘不明艦船 如果目標真是大和號 他知道攻擊成功的希望渺茫 因爲基層起子內建武藏號耗費了驚人的彈藥量 但這艘船可能並非大和號 恩賴特考慮到橫須賀是日本主要的海軍造船基地 這很可能是一艘剛下水盟軍情報幾乎空白的新銳艦船 於是恩賴特開始部署攻擊 他指揮潛艇駛向東南 計劃利用夜色和雲層掩護 等待最佳攻擊時機 意圖先放過護航艦 只取大型目標 就在這時 信農號艦橋也收到了發現潛在目標的警報 報告稱右前前方9英里處有不明物體 軍官們立刻奔向瞭望站緊張搜索 突然 瞭望上發現領頭的擊鋒號驅逐艦脫離編隊 正高速衝向目標 涉水於號上 恩賴特和艇員們屏住了呼吸 然而 意想不到的情況發生了 他們看到信農號發出了一道明亮的紅色信號燈 恩賴特以爲那是攻擊信號 但擊鋒號卻突然掉頭返航 原來是阿布艦長召回了驅逐艦 而涉水於號仍未暴露 實際上阿布依然固執的認爲有多艘潛艇在活動 他對擊鋒號的擅自行動十分不滿 認爲這是個危險的錯誤 但他依然低估了眼前這艘美國潛艇的威脅 對其魚雷性能也判斷失誤 他對信農號的航速和防護過於自信 認爲足以擺脫追蹤 此時恩賴特則已完全確定目標絕非郵輪 其巨大的尺寸和速度指向一個極其重要的目標 這一定是一艘大型戰艦 並且極有可能是航空母艦 雖然信農號的理論最高航速比涉水於號快 但他爲反前而進行的直自行機動大大降低了實際前進速度 恩賴特敏銳的抓住了這一點 指揮涉水於號延期基礎航線高速追擊 他判斷信農號若放鬆警惕改回直線航行 將是絕佳的攻擊機會 涉水於號持續保持着與目標的平行航線 之後在晚上11 22分 由於信農號一個主軸軸程過熱 迫使航母將速度降至18節 這進一步削弱了其規避能力 而涉水於號上的恩賴特正密切監控着信農號的每一個動態 他判斷減速後的航母最終會回到預定航線 這將爲潛艇搶佔攻擊陣位提供機會 涉水於號在黑暗中緊緊跟隨 穩步的向有力攻擊位置移動 就在午夜前 雷達顯示信農號再次改變航向 向西偏離了潛艇的攔截路線 恩賴特立刻命令潛艇向右急轉 全速平行追蹤 試圖重新佔據有利位置 時間一分一秒的流逝 黎明將至恩賴特越發焦慮起來 此前 潛艇藉着月光的掩護 位置尚未暴露 可一旦天亮 在強光之下 潛艇便無所遁形了 就在凌晨2 56分 恩賴特的耐心和判斷得到了回報 他看到信農號再次轉向 正直直的朝着涉水於號的方向駛來 凌晨三點零五分 恩賴特抓住這千載難逢的機會 立即下令下潛至攻擊深度 準備發射魚雷 在18米的深度 恩賴特命令將魚雷定身設置在三米 瞄準艦體水線部位 他依據經驗判斷 潛水命中能更有效的破壞大型艦船的穩定性 同時 他也考慮並修正了當時美軍馬克14型魚雷一超身的固有缺陷 幾乎在同一時間 信農號執行了一次轉向命令 這個動作意外的將其龐大的艦體側面完全暴露給了涉水於號 呈現出一個近乎完美的攻擊角度 正當恩賴特准備發射時 一艘日軍驅逐艦從潛艇上方駛過 迫使他稍作等待 凌晨三點二十二分 時機成熟 恩賴特下令發射 六枚魚雷如離弦之箭 射向信農號左弦 巨大的爆炸聲接連響起 魚雷以毀滅性的力量撕開了信農號的艦體 第一枚魚雷命中靠近艦尾 淹沒了冷藏庫和一個航空燃料艙 衝擊波同時重創了上方艙室 造成輪機人員傷亡 第二枚魚雷擊中右弦外側推進軸區域 淹沒了外側輪機艙 第三枚魚雷命中點更靠前 導致鍋爐房被淹 內部值班人員全部遇難 破壞還迅速蔓延至相鄰鍋爐房 結構性損壞導致連鎖進水 第四枚魚雷則擊中了右弦空氣壓縮機房 撕裂了相鄰油箱 並摧毀了損管站及臨近的彈藥庫 攻擊完成後 涉水魚號迅速深潛規避 日軍驅逐艦雖然立刻投擲深水炸彈反擊 但由於關鍵的聲納設備失靈 根本無法有效定位潛艇 涉水魚號安全下潛至400英尺 並以靜默狀態脫離接觸 艇員們在緊張中度過了一個多小時 聽着上方驅逐艦徒勞的搜索聲 與此同時信農號上的情況急轉直下 進水速度完全超出了損管能力 儘管阿布艦長命令全力搶救 但輪機艙燃料艙鍋爐房等要害部位的進水已無法遏制 艦上的抽水泵根本無法應對如此巨大的進水量 而艙內不斷上升的水壓也使得損管作業難以爲繼 信農號開始向右弦嚴重傾斜 反向注水等平衡措施收效甚微 傾斜持續加劇 到凌晨3 30分航母已有15度傾斜 到凌晨4 20分進一步的注水嘗試失敗 傾斜反而惡化 此時信農號航速已降至十節 被迫轉向G一半島 試圖靠近陸地尋求一線生機 上午六時 隨着右弦鍋爐房完全被淹 傾斜角度增至20度 大約上午七時 全艦動力喪失 一小時後 阿布艦長下令撤離動力艙室人員 至此 通過調整壓載來挽救艦體的努力已完全失敗 驅逐艦試圖拖曳信農號的嘗試 也因纜繩無法承受巨大艦體的拉力而宣告失敗 到上午九時 信農號已完全癱瘓在海面上 上午十點十八分 在所有希望都破滅後 阿布艦長極不情願的下達了棄船命令 然而 由於艦體狀況極度惡劣 撤離過程混亂不堪 許多官兵和平民因被困恐慌或捲入海水中而喪生 傷亡慘重 敞開的艙口和破損結構加速了海水的湧入 甚至產生犀利 數小時的掙扎之後 信農號的命運最終塵埃落定 上午時時57分信農號這艘當時世界上最大的航空母艦 完全沒入海面以下 艦長阿布俊雄及其兩名航海長選擇與艦同沉 留在了艦橋上 在其處女航行開始僅僅是七小時後 信農號這艘承載着巨大期望的戰艦變葬身太平洋深處 包括艦長 數百名隨艦進行工程收尾的平民技術人員在內 共有1435名官兵和平民死亡 護航驅逐艦奮力救援最終救起了1080名倖存者 該航母於1945年8月被正式從日本海軍名冊中出擊 戰後 涉水魚號的驚人戰績得到確認 它擊沉的並非普通航母 而是一艘由大和級戰列艦改裝而來的超級航母 艇長恩賴特因此榮獲美國海軍最高榮譽之一的海軍十字勳章 涉水魚號潛艇也獲得了總統單位嘉獎 信農號這艘從未有機會在戰場上證明自己的鉅艦 就這樣成爲了潛艇戰史上最著名的獵物 也爲其帝國海軍的末路寫下了充滿諷刺意味的註腳 儘管美軍兵力佔盡優勢 又提前截獲了情報 甚至還配備了新型雷達 在海戰中也是先發現了日軍看似一切都佔據上風 但出乎意料的是美軍卻遭遇了慘敗 這就是被稱爲以弱勝強 完美展示魚雷攻擊戰術經典範例的塔薩法隆格海戰 在二戰期間 日本在瓜島上的駐軍陷入了困境 缺乏補給和支援 日軍平均每天餓死100多人 照此下去不用打仗就全軍覆沒了 大本營瘋狂向島上運送補給 由於運輸艦所剩無幾 日本海軍被迫使用驅逐艦來運輸補給物資 但這種方式效率低下 補給艦在回程中常常受到美軍飛機的襲擊 爲此 日本海軍又嘗試使用潛艇進行補給 雖然潛艇能在水下進行隱蔽運輸 但其裝載量有限 潛艇運送的食物和醫療物資往往只能供應瓜島上的部隊一日之需 面對日益惡化的局勢 日軍提出了一種新的補給策略 他們利用舊油桶裝滿食物和其他必需品 經過密封處理後用鏈條和繩索固定 然後裝載到驅逐艦上 他們的計劃是利用驅逐艦的高速性能 趁夜色迅速接近島嶼 在黑暗中將這些油桶投入海中 任其漂流至岸邊 再通過游泳者和小艇拖曳上岸 日本海軍中將田中被賦予了這項重要任務 他統領的八艘驅逐艦中 高波號和長波號兩艘裝備齊全 而其他艦船如楊巖號 清朝號等則滿載了串聯的油桶不積品 爲了降低船體重量 這些艦船上的備用魚雷被卸下 僅保留了已填入魚雷發射管中的魚雷和艦載火炮 然而 盟軍截獲了日軍密電 美國海軍已提前得知田中的補給行動時間 並計劃進行攔截 美軍於是成立了pf67艦隊 這個艦隊的主力艦船包括新型重巡洋艦 明尼阿波利斯號和輕巡洋艦西奧爾良號 檀香山號 以及老舊的重巡洋艦彭薩克拉號和北安普頓號 此外還有七艘驅逐艦 沃德號 德雷頓號 莫里號和勃金斯號等 除了最後一艘驅逐艦和兩艘老式重巡洋艦外 其他艦船都裝備了先進的聲納雷達 原本金凱德上將是這支艦隊的指揮官 但因上級調派前往他處 新任指揮官由剛到任的卡爾頓賴特臨時代理 賴特此前在奧古斯塔號上服役 儘管曾指揮過航母護航艦隊 但對於夜間水戰缺乏經驗 從而爲最終的慘敗埋下了隱患 美軍艦隊穿越鐵蹄海峽 前往瓜達爾卡納爾島與佛羅里達島之間那條狹窄的水道 意圖在那裏阻擊日軍艦隊 在行進過程中 兩艘剛執行完護航任務的驅逐艦拉姆森號和拉德納號加入了艦隊 美軍艦隊在數量上佔據了絕對優勢 此時 日軍艦船也正準備在海峽附近投放油桶補給品 而美軍艦隊正以20節的航速逼近 在23000米外 美軍就早已通過雷達捕捉到了日艦的位置 美軍艦隊直接衝向日軍 此時日軍還尚未察覺到危險 開始解開油桶的綁紮 準備投放 在美艦的雷達發現日艦六分鐘以後 田中的旗艦才察覺到有敵艦接近 於是立即下令停止投放油桶 並做好戰鬥準備