Người mẹ điên - Chuyện đêm khuya

Người Mẹ Điên Phần 1 Tác giả Vân Trì Vũ Hai ba năm trước, có một người phụ nữ trẻ lạc đến làng tôi. Cô ấy đầu tóc rối bù, mặt mũi lấm lem. Cứ thấy người là cười ngây dại. Thậm chí còn thẳng nhiên đi vệ sinh giữa chốn đông người. Vì thế các bà vợ trong làng thường đổ nước miếng kinh mỹ. Có người còn song đến đa máy cú đuổi cô ấy. Thế nhưng cô ta nhất quyết không đi. Vẫn cứ cười ngây dại rồi quanh quẩn trong làng. Lúc đó, cha tôi đã 35 tuổi. Ông từng bị máy nghiền đứt lìa bàn tay trái khi làm việc ở bãi đá. Nhà lại nghèo, nên mãi chẳng lấy được vợ. Bà nội thấy người phụ nữ kia tuy điên khùng, nhưng vẫn còn chút nhan sắc. Bèn nảy ra ý định nhận cô ấy về làm vợ của cha tôi để nối dõi tông đường. Cha tôi dù trăm phần không cam lòng, nhưng nhìn cảnh nhà nheo đơn, ông cắn răng đồng ý. Kết quả là cha chẳng tốn một đồng xính lễ mà bọng chóc thành chú rễ. Khi mẹ sinh ra tôi, bà nội bế tôi trên tay. Khuôn mặt móm mém, không còn mấy chiếc răng rung rảy vì vui sướng. Cái con mẹ điên này! Thế mà cũng sinh cho ta được một đứa cháu rất tôn. Chỉ có điều, ngay từ khi tôi vừa loạt lòng, bà nội đã bế tôi đi và tuyệt đối không cho mẹ lại gần. Mẹ luôn muốn được bế tôi. Nhiều lần bà gắn sức thốt lên trước mặt nội cho vợ con. Nội mặc kệ, tôi khi đó bé xíu, tròn trỉnh như cục thịt. Lỡ mẹ lóng ngóng làm rơi tôi xuống đất thì sao? Dẫu sao mẹ cũng là một người điên. Mỗi khi mẹ đòi bế con, nội lại trởn mắt quát Mày đừng hòng bế nó tao không bao giờ cho đâu Nếu tao mà thấy mày lén bế nó tao đánh chết. Không đánh chết thì cũng đuổi đi. Khi bà nói những lời ấy, thái độ không hề có chút đùa cợt. Mẹ hiểu gương mặt đầy vệ hải hùng mỗi lần chỉ dám đứng từ xa nhìn tôi. Dù bầu sữa của mẹ căng tức đến đau đớn, tôi cũng không được bú một giọt sữa mẹ nào. Tôi lớn lên nhờ từng thi cháo thì sữa của bà nội. Bà nói sữa của mẹ có mầm mệnh thần kinh, lầy sang tôi thì hỏng cả một đời. Thời đó, gia đình tôi vẫn vật lộn trong vụn bùng nghèo khó nhất là sau khi có thêm mẹ và tôi. Bà nội quyết định đuổi mẹ đi. Vì mẹ không chỉ là một miệng ăn ngồi không mà thỉnh thoảng còn gây rắc rối. Một ngày nọ, bà nội nấu một nồi cơm lớn, đích thân sới đầy một bát cho mẹ rồi nói, con dâu à nhà này nghèo quá. Mẹ chồng có lỗi với con. Con ăn hết bát cơm này rồi đi tìm nhà nào giàu có mà sống. Sau này cũng đừng quay lại nữa nghe không. Mẹ vừa lùa một miếng cơm lớn vào miệng. Nghe bà ra lệnh đuổi khách, mẹ sứng sợ. Miếng cơm đong cứng lại trong miệng. Mẹ nhìn tôi đang nằm trong lòng nội, ú ớ kêu lên, không, không muốn. Nội bỏng sầm mặt dùng cái uy của chủ gia đình quát lớn. Cái con mẹ điên này, lì lởm cái gì? Cứ lì ra đấy, đừng trách. Mày vốn dĩ là kẻ lăng thang. Tao thu nhận mày hai năm nay rồi còn muốn thế nào nữa? Ăn xong thì đi ngay, nghe rõ chưa? Nói đoạn, bà rút cây cuốt sau cánh cửa, dàn mạnh xuống đất phát ra tiếng đùng khô khóc. Mẹ chật bắn mình, sợ hãi nhìn bà nội, rồi chậm rãi cuối đầu nhìn bát cơm. Nước mắt rời lã chả vào hạt gạo trắng ngần. Dưới cái nhìn sắc lệm của bà nội mẹ bỏng có một hành động là lùng. Mẹ xớt hơn nửa bát cơm sang một cái bát không khác rồi nhìn nội bằng ánh mắt vang lơn. Bà nội ngẩn người. Hóa ra, mẹ muốn xa hiệu rằng từ nay, mỗi bữa mẹ chỉ ăn nửa bát thôi. Chỉ xin đừng đuổi mẹ đi. Tim bà nội thắt lại. Bà cũng là phụ nữ. Sự cứng rắn ấy, suy cho cùng cũng là giả vờ. Bà quay mặt đi. Đén giọt nước mắt nóng khổi vào trong rồi lại nghi mặt nói Ăn nhanh đi rồi còn đi. Mẹ dường như tuyệt vọng. Ngay cả nửa bát cơm đó cũng không ăn. Lão đảo bước ra khỏi cửa nhưng cứ đứng chết lặn trước sân rất lâu. Nội đành lỏng sắc đá nói Đi đi, đi đi, đừng quay đầu lại. Mẹ ngược lại, lại bước tới đưa đôi tay về phía lòng bà nội. Hóa ra mẹ muốn bế tôi một lần. Bà nội do chữ một chút rồi cũng trao tôi khi đó còn quấn tả cho mẹ. Lần đầu tiên, mẹ ôm tôi vào lòng. Mẹ hé bôi cười nụ cười sạng rỡ như gió xuân. Nhưng nội thì như gặp đại dịch. Hai tay luôn chìa ra dưới thân tôi vì sợ mẹ đột nhiên lên cơn điên mà vứt tôi đi như vứt sát. Mẹ bế tôi chưa đầy ba phút. Bà nội đã thiếu kiên nhẫn giật lấy tôi, rồi quay người vào nhà đóng sập cửa lại. Đến khi tôi bắt đầu biết nhận thức. Tôi mới phát hiện ra ngoài mình ra, các bạn nhỏ khác đều có mẹ. Tôi đòi cha, đòi bà. Họ bảo mẹ tôi chết rồi. Nhưng lũ bạn lại bảo Mẹ mày là người điên, bị bà mày đuối đây rồi. Tôi bèn gây sự với bà nội bắt bà trả mẹ lại cho tôi. Thậm chí còn mắng bà là phù thủy hất cả bát cơm bà đưa xuống đất. Lúc đó tôi chưa có khái niệm gì về điên. Chỉ biết là rất nhớ mẹ. Mẹ trông thế nào? Còn sống không? Không ngờ năm tôi lên 6 tuổi người mẹ rời nhà 5 năm, bỗng dừng quay về. Hôm đó mấy đứa bạn chạy như bay đến báo tin Tiểu An, mau ra xem mẹ mày về rồi. Người mẹ điên của mày về rồi. Hôm nay tôi mừng rơn, chạy thuộc bạn ra ngoài. Cha và bà nội cũng đuổi theo sau. Đó là lần đầu tiên trong ký ức tôi nhìn thấy mẹ. Mẹ rách rưới, đầu tóc rối bù như tổ chim. Trên tóc còn vương vài cọng cỏ khô. Trời mới biết mẹ đã ngủ ở đóng rơm nào. Mẹ không dám vào nhà chỉ ngồi trên cái trục đá ngoài sân thóc trước làng. Tay cầm một quả bóng bay bẩn thiểu. Khi tôi và đám bạn đứng trước mặt mẹ, mẹ cuốn quýt tìm kiếm con trai mình trong đám trẻ. Cuối cùng, mẹ dần mắt lại nơi tôi, nhìn chằm chằm rồi cười gọi. Tiểu An bóng, bóng. Mẹ đứng dậy, không ngừng đưa quả bóng bay về phía tôi ra sức lấy lòng. Nhưng tôi cứ thế lùi lại. Tùy thất vọng tràn trề, không ngờ người mẹ tôi ngày đêm mong nhớ lại có hình dạng như thế này. Một đứa bạn bên cạnh chế diễu Tiểu An, giờ cậu biết người điên là thế nào rồi chứ? Chính là giống mẹ cậu đấy. Tôi tức giận quá. Mẹ cậu mới là người điên, mẹ cậu mới thế này. Nói xong, tôi quay đầu chạy thẳng. Tôi không cần người mẹ điên này nữa. Bà nội và cha rốt cuộc cũng đón mẹ vào nhà. Năm đó sau khi đuổi mẹ đi, lương tâm bà nội luôn bị cắn rứt, tuổi già sức yếu, khiến lòng bà không còn sắc đá được nữa. Nên chủ động giữ mẹ lại. Còn tôi thì rất khó chịu vì mẹ làm tôi mất mặt. Tôi chưa bao giờ nhìn mẹ thêm một lần, chưa từng chủ động nói chuyện, càng không bao giờ gọi một tiếng mẹ. Sự giao tiếp giữa chúng tôi chủ yếu là tôi quát tháo, còn mẹ tuyệt đối không bao giờ dám cãi lại. Gia đình không thể nuôi không mẹ. Bà nội quyết định huấn luyện mẹ làm việc vặt. Mỗi khi ra đồng, bà lại dắt mẹ đi theo để quan sát. Chỉ cần không nghe lời là sẽ bị ăn đòn. Sau một thời gian, bà nội nghĩ mẹ đã được huấn luyện hòm hòm. Mẹ bảo mẹ tự đi cắt cỏ cho lợn. Không ngờ mẹ chỉ đi nửa tiếng đã mang về hai sọc đầy cỏ. Bà nội nhìn thấy mà vừa cuốn vừa hoảng. Mẹ cắt toàn lúa đang trổ bông của nhà người ta. Bà tức giận mắng. Đồ điên! Lúa với cỏ cũng không phân biệt được. Đang lúc bà tính chuyện bồi thường thì chủ ruộng tìm đến còn nói bà nội cố tình dạy mẹ làm vậy. Nội nội lôi đình trước mặt người ta cầm cây gậy nền một phát vào lưng mẹ. Đánh chết cái con mẹ điên này cho mày biết tay! Mẹ dụ điên nhưng cũng biết đau. Mẹ vừa nhảy vừa tránh gậy của nội miệng không ngừng rú lên. Đơn! Đơn! Cuối cùng người ta thấy tội quá, chủ động bảo Thôi! Chúng tôi không truy cứu nữa sau này trông bà ấy kỹ một chút là được. Sau cơn sóng gió mẹ ngả gục dưới đất thúc thích tôi nhìn mẹ khinh mỉ. Cỏ và lũa cũng không phân biệt được bà đúng là lỡ. Vừa dứt lời gậy tôi bị một cái tác trời dáng là bà nội đánh bà trợn mắc mắn Thằng ranh con! Mày nói năng thế hả? Dù thế nào bà ấy cũng là mẹ mày. Tôi biểu môi Còn không có người mẹ điên khùng như thế này Mày càng lúc càng láo rồi xem tao có đánh mày không? Nội lại dơ tay lên Đúng lúc ấy mẹ vừa một chiếc lò so bật dậy từ mặt đất trắng ngang giữa tôi và bà nội Mẹ chỉ vào đầu mình kêu lên Đánh tôi! Đánh tôi! Tôi hiểu rồi Mẹ muốn bà nội đánh mẹ, đừng đánh tôi Tay bà nội đang dơ giữa không trung, bỏng buồn thỏng xuống, miệng lẩm mẩm Con mẹ điên này Trong lòng cũng biết thương con mình đấy Không lâu sau khi tôi đi học Cha tôi được một hộ nuôi cá ở làng bên thuê trong ao Mỗi tháng kiếm được 50 đồng Mẹ vẫn theo bà nội ra đồng làm việc, chủ yếu là cắt cỏ lợn. Mẹ không gây thêm chuyện gì lớn nữa Nhớ một ngày đông, năm tôi học lớp 3 Trời bóng đổ mưa rào Bà nội bảo mẹ mang ô cho tôi Mẹ chắc hẳn đã ngã mấy lần dọc đường Người ngợm lem lút như con khỉ lấm lem bụng đất. Mẹ đứng bên cửa sổ lớp học, nhìn tôi cười ngây ngô, miệng gọi Tiếu A Mấy đứa bạn cười hì hì, cầm đầu treo chọc, khi Mã Vân đang làm bộ điệu bắt trước mẹ tôi một cách quá đáng. Tôi cầm hộp bút trước mặt, ném mạnh về phía nó Mã Vân song lên bóp hổ tôi Hai đứa lao vào đánh nhau Tôi thấp bé, không phải đối thủ của Mã Vân bị nó đè nghiến xuống đất Đúng lúc này, ngoài cửa lớp vang lên một tiếng gạo Mẹ tôi lao vào như một hiệp khách, tướng lấy Mã Vân lôi ra ngoài. Người ta bảo người điên khỏe lắm, khỏa không sai Mẹ dùng hai tay nhấc bỏ Mã Vân đang bắt nạt tôi lên giữa không trung. Nó sợ đến mức gào khóc gọi cha gọi mẹ Đôi chân béo tròn đạp loạn xạ Mẹ chẳng thèm đếm xỉa Quảng luôn nó xuống cái ao trước cổng trường, rồi thẳng nhiên bỏ đi Mẹ gây họa lớn vì tôi Nhưng mẹ cứ như không có chuyện gì. Trước mặt tôi mẹ lại trở về chán vẻ rục rè, nhìn tôi đầy vẻ lấy lòng. Tôi hiểu đó chính là tình mẫu tử Dù lý trí mù mờ, nhưng tình mẹ luôn tỉnh táo. Vì con trai bà đang bị kẻ khác bắt nạt Lúc đó, tôi không kìm lầm được thốt lên Đó là lần đầu tiên từ khi biết nói tôi gọi bà như thế Người mẹ rung bắn lên nhìn tôi rất lâu, rồi đỏ mặt như một đứa trẻ hé miệng cười ngây dại Hôm đó, hai mẹ con tôi lần đầu tiên cùng che một chiếc ô về nhà. Tôi kể chuyện này với bà nội. Bà sợ đến mức ngã quỷ xuống ghế, vội vàng nhờ người gọi cha về. Cha vừa vào nhà, một đám đàn ông khỏe mạnh cầm dao gậy song vào Không nói không rằng đập phá tan tành nồi niêu song chảo Đó đều là cười do nhà họ mã thuê đến. Cha của mã vân hùng hăng chỉ vào mũi cha tôi Con trai tao bị dọa cho phát điên rồi. Giờ đang nằm chạm y tế Nhà mày không đưa ra một nghìn đồng tiền thuốc men á, tao sẽ đốt sạch cái nhà này. Một ngàn đồng Mỗi tháng cha tôi chỉ kiếm được 50 tệ thôi. Nhìn đám người nhà họ mã đằng đằng sát khí. Mắt cha tôi đỏ dần lên. Ông dùng ánh mắt vô cùng đáng sợ nhìn mẹ. Một tay nhanh chóng tháo thắt lưng ra quất tới tóc vào người mẹ. Từng nhát, từng nhát một. Mẹ giống như một con chuột nhát, đang lẫn trốn trong kinh hoàng, tuyệt vọng, nhảy nhót né tránh. Tiếng kêu xé lòng của mẹ, cùng tiếng thắt lưng quất vào da thịt chát chú ấy Cả đời này tôi không thể nào quên được. Cuối cùng, chính trưởng đội cảnh sát đã đến ngăn cản tay cha tôi. Kết quả hòa giải là hai bên đều có thiệt hại gọi như Huệ. Ai còn gây chuyện sẽ bị bắt. Sau khi đám người kia đi khỏi, cha nhìn đóng đổ nát trong nhà rồi nhìn người mẹ đầy vết thương Ông Bỏng ôm chặt lấy mẹ khóc nức nở. Con mẹ điên này, không phải tôi muốn đánh mình đâu. Nếu tôi không đánh mình, thì chuyện này không xong được. Nhà mình lấy đâu ra tiền đền cho người ta Cha lại nhìn tôi bảo An Nhi con nhất định phải cố gắng Nếu không, cả đời này nhà mình cứ bị người ta bắt nạt như thế này thôi. Tôi hiểu chuyện, gật đầu thật mạnh Mùa hè năm 1990 tôi trúng tuyển vào trường cấp 3 trọng điểm với thành tích xuất sắc Bà nội vì làm lũng vất vả mà lâm mệnh rồi qua đời. Cuộc sống gia đình càng thêm khó khăn. Nhà tôi được vào diện hộ nghèo đặc biệt mỗi tháng hỗ trợ 40 đồng Trường cấp 3 tôi theo học cũng giảm miễn học phí Giờ đó, tôi mới có thể tiếp tục học tập. Vì ở nội trú và học hành bận rộn, tôi rất ít khi về nhà Cha vẫn đi làm thuê, kiếm 50 đồng Thế là gánh nặng đưa cơm cho tôi, đành phải giao phó cho mẹ. Mỗi lần đều là thiếm hàng xóm giúp tôi xào thức ăn mặn, rồi giao cho mẹ mang đi 20km đường mòn núi non hiểm trở. Thế mà mẹ lại nhớ rất kỹ, bất kể nắng mưa. Đúng là kỹ tích, hẻ là việc làm cho con trai. Mẹ không hề điên một chút nào. Ngoài tình mẫu tử tôi không thể giải thích hiện tượng này dưới góc độ y học như thế nào. Một ngày chủ nhật tháng 4 năm 1993 mẹ đến, không chỉ đưa thức ăn, mà còn mang theo hơn chục quả đào rừng tươi rói Tôi cầm lấy một quả cắn một miếng rồi cười hỏi mẹ. Ngọt quá, đào ở đâu ra thế hả mẹ? Mẹ nói. Mẹ, mẹ hái, không ngờ mẹ còn biết hái đào rừng. Tôi thật lòng khen ngợi. Mẹ, mẹ càng ngày càng giỏi rồi đấy. Mẹ cười hì hì. Trước khi mẹ về, tôi lại dặn mẹ chú ý an toàn như thường lệ mẹ ừ ừ đáp lời Tiếng mẹ xong, tôi lại lao vào đợt ôn thi cuối cùng trước kỳ thi đại học. Ngày hôm sau, khi tôi đang trông giờ học, thiếm hàng xóm vội vã đến trường hỏi mẹ tôi đã đưa cơm chưa nói rằng đến giờ mẹ vẫn chưa về nhà. Tim tôi thắt lại. Lẽ nào mẹ lạc đường? Thiếm hỏi. Mẹ cháu có nói gì không? Tôi bảo không mẹ chỉ mang cho cháu chục quả đào rừng. Thiếm đập tay một cái Hổng rồi, hổng rồi chắc là tại mấy quả đào rừng này rồi Thiếm xin phép cho tôi nghỉ học chúng tôi dọc theo đường núi tìm về. Trên đường về đúng là có mấy cây đào rừng trên cây thư thớt mấy quả đào vì mọc ở vách đá dẫn đứng nên mới còn xót lại chúng tôi phát hiện một cây đào có vết cành gãy, dưới cây là vật sâu vàng trượng. Thiếm nhìn tôi nói xuống đi vách đá xem thử đi tôi rung rảy Thiếm đừng sợ cháu Thiếm không nói lời nào kéo tôi đi thẳng xuống thông lũng mẹ nằm lặn lẽ dưới đáy vực xung quanh là những quả đào rơi vải. Trong tay mẹ vẫn nắm chặt một quả máu trên người mẹ đã đông lại thành máu đen sẫm. Tôi đào đớn đến thấu tận tâm can ôm chặt lấy mẹ Mẹ ơi, người mẹ khổ mệnh của con ơi con hối ận vì đã nói quả đào này ngọt là chính con đã hại chết mẹ rồi Tôi áp đầu vào khuôn mặt lạnh lẽo của mẹ khóc đến mức đá trên núi rừng cũng như rơi lệ theo Ngày 7 tháng 8 năm 1993 đúng 100 ngày sau khi mẹ mất, tờ giấy báo nhập học Đại học Giác Vàng đi qua con đường mẹ đã đi, qua những cây đào rừng kia, qua sân thóc trước làng, bay thẳng vào cửa nhà tôi. Tôi đặt tờ giấy báo trúng tuyển mụn màng này trước ngôi mộ lạnh lẽo của mẹ Mẹ, con trai mẹ đã thành đạt rồi Mẹ có nghe thấy không? Mẹ có thể mỉm cười nơi chính xuối được rồi Phần 1 của Người Mẹ Điên xin được tạm dừng tại đây Ngẫm Radio Văn Hóa sẽ sớm trở lại với phần 2 để cùng quý vị và các bạn đi đến tầng cùng của cảm xúc Quý vị và các bạn hãy đăng ký và theo dõi kênh để không bỏ lỡ những tình tiết quan trọng nhất nhé Còn bây giờ, hẹn gặp lại quý vị trong các tập phát sóng tiếp theo