SpaceX为什么只能诞生在美国?鲜为人知的故事:美国政府才是马斯克早期最大的投资人!

2026年的6月12號
納斯達克
伴隨著一聲鑼響
CBCX是正式登陸了資本市場
估值是1.77萬億美元
它不僅是刷新了全球IPO的募資記錄
它的起量更是超過了
絕大多數國家的GDP
一傢俬人公司用20年時間
從三次火箭爆炸的笑話
改寫了人類的航天史
但是我今天真正想聊的
因為很多人不知道
美國政府纔是馬斯克早期
最大的投資人
今天我還想深入談一個問題
為什麼CBCX只能誕生在美國
換一個地方
哪怕換一個同樣有錢
同樣有野心 同樣瘋狂的人
它能複製這個奇蹟嗎
那要回答這個問題
我們是得從20多年前
2001年的冬天
一個剛滿30歲的年輕人
是飛到了馬斯克
他叫做伊隆·馬斯克
剛剛賣掉了PayPal
他的口袋裡揣著人生的第一桶金
此時的馬斯克腦袋裡邊還沒有說
自己要造火箭這種瘋狂的想法
他的計劃很簡單
就買幾枚俄羅斯退役的洲際彈道導彈
改裝成探測器
就把一個裝有植物種子的溫室送上火星
激起了全世界對太空探索的熱情
他把這個叫做火星綠洲
在外事顧問的推薦下
他是來到了莫斯科河畔
一家的高檔餐廳
對面坐著俄羅斯航天界的幾位泰斗
那頓飯吃的是極其的難堪
俄羅斯人一邊大口的嚥下了伏特加
一邊斜著眼睛打亮了這個穿著時髦
滿口科幻術語的美國的矛頭小夥子
在他們看來
航天是國家意志最高的體現
是克羅廖夫和加加林的史詩
一個搞互聯網的年輕人
憑什麼來燃擲導彈呢
談判很快就變成了一場羞辱
俄方開始價格一次比一次離譜
態度一次比一次傲慢
最後一次會面
對方做出了一個極其輕蔑的動作
整個房間的氣氛是徹底的凍結
馬斯克是憤然離席
在飛回美國的航班上
那麼同行的夥伴後來就回憶說
馬斯克一言不發
只是瘋狂的在筆記本上在推演著什麼
那是一張密密麻麻的成本的拆解表
說你看他們把這本子推過來
火箭的原始材料成本
其實只佔售價的2%
如果我們把供應鏈完全整合
那麼再讓火箭可以重複使用
我們自己造比買他們的便宜10倍
冰冷的馬斯克和
就把一個想做航天慈善的富翁
硬生生的逼成了一個
要顛覆整個行業的火箭的狂人
2002年的6月
CPX就在加州的一個舊倉庫裡面誕生了
公司成立之後
馬斯克也都遭遇了幾乎
所有人都預料到的結果
就連續幾次失敗了
BN1號火箭第一次發射炸了
第二次也炸了 第三次還是炸了
三次的爆炸燒掉了將近2億美元
馬斯克幾乎是耗盡了所有的個人資產
他後來說那段時間是每天早上
睜開眼睛
第一個念頭就是今天公司會不會死
但是CPSS沒有死
關鍵不只是說馬斯克這個人足夠堅強
而是美國的體系裡邊
有一個其他地方很難複製的特徵
沒有人能夠叫停他
沒有監管部門說你沒有資質
沒有人說這個領域不對民營企業開放
也沒有人以安全為由
讓它無限期的停業 整頓
馬斯克可以繼續失敗
只要他還有錢就沒有人能夠阻止他
這句話聽起來很平常
但是很多地方恰恰也是最稀缺的東西
2008年的9月
孤注一擲的第四次發射
BN1號是終於成功的入軌
消息傳來SpaceX的員工是當場痛哭
但是很多人被馬斯克的英雄的敘事給洗腦了
以為SpaceX是純粹的民營的奇蹟
但實際上如果沒有美國政府的傾力的幫助
SpaceX是走不到今天的
冷戰結束之後
美國政府認識到了傳統的航天模式
阿波羅模式是已經走到了盡頭
波音、洛克希德、馬丁這些軍工的巨頭
躺在了政府的成本加成合同上是在睡大覺
反正盜火箭花多少錢
結果火箭越造越貴
效率越來越低
這個時候NASA就做了一個極其大膽
甚至堪稱是違背祖訓的決定
從買火箭轉變成了買服務
國家不再是親自下場設計所有的細節
而是把國際空間站補給的任務
更不可思議的是
NASA竟然是把幾十年來砸了幾千億美元
積累下來的緊急技術數據
風動的特赦資源
甚至最核心的退休工程師
大大方方向私營企業免費開放共享
這種自廢物攻勢的放權
在其他地方也幾乎是不可想像的
而且知識還遠不止於此
很多人以為SpaceX在2008年的第四次發射之前
三次爆炸燒掉的錢全部是馬斯克自己的
但實際上在那個時候
馬斯克的錢實際上只有兩個來源
第一個是他本人的
前後投入是大約一億美元
個人資產是幾乎全部的耗盡
第二就是NASA早期的合同
2006年撥付了2.78億美元
這是一筆救命錢
這裡我們必須記住一個名字
時任NASA局長邁克爾·格利芬
就是他力排眾議
在小布什和奧巴馬兩屆政府兩黨之間長袖善舞
推動了這場5億美元的豪賭
因為格利芬有一個近乎信仰的政治邏輯
民間的創新力量在市場競爭之下
永遠比政府直接的管控更加有力量
最終是他贏了
傳統的奧利恩飛船的項目
耗資了120億美元 還沒有看到影子
而NASA僅僅用了8億美元的投入
就讓SpaceX交出了全新的火箭和貨運飛船
那麼效率的差距是觸目驚心
除了體制和資金
那麼SpaceX還有一個獨特的優勢 就是人
馬斯克從莫斯科回到加州之後
迅速召集了一支讓業界瞠目結舌的團隊
前NASA的緊急工程師 波音的天才設計師
麻省理工的高材生
這些人平均的年齡30出頭
拿的薪水比大公司低
卻心甘情願的每週工作80小時
為什麼呢
因為美國幾十年來的移民政策
和頂尖的高效體系
吸引了全世界最聰明的腦袋
馬斯克描繪的前景和開出的條件
就讓諸多的天才願意為之拼搏
而且美國還有世界上頂尖的工業供應鏈
這個也是冷戰積累的獨特遺產
從高性能的碳纖維 特種合金
到高精度傳感器和數控加工
全部都在民間市場上是自由的流通
只要有錢 私人公司也可以直接的採購
所以說BCX能夠把這個零部件的成本
打到了同行的十分之一
不是因為馬斯克是神
而是因為他站在了一個已經無比成熟的
民營工業巨人的肩膀上
而這些東西在某些國家
那是國有系統的戰略的資產
民營企業別說碰 連看一眼都不被允許
今天隨著SpaceX敲鐘上市
幾千名的工程師
一夜之間就變成了百萬復工
這個距離那個年輕人在莫斯科被推脫膜
憤然離席整整是過去了24年
這個故事也告訴我們
一家能夠改寫人類文明進程的偉大的公司
從來不是一個天才
在真空裡邊能夠憑空創造出來的
它需要一套完整的 幾乎苛刻的土壤
那麼一套允許失敗 寬容瘋子的市場體系
一個敢於推危讓險
向民間交棒的國家的機器
一個完全向民間開放
自由流通的技術和工業的生態體系
以及一個能夠向全球
吸納頂級智力的移民和高校體系
這四樣東西是缺一不可
如果一個體制把這四樣東西
全部牢牢地掌握在自己手裡邊
讓民間的力量視為洪水猛獸
那麼它或許可以依託著舉國之力
造出幾枚足夠好看 也足夠強大的火箭
但是它永遠也造不出下一個SpaceX
因為SpaceX它從來不是
不只是一枚可以回收的火箭
它是一個文明的機制
對另一種機制的降維的打擊
好了 今天的視頻我們就到這裡
如果您對SpaceX的故事還有什麼想聊的
歡迎在評論區來告訴我
如果您喜歡這期節目
那麼也歡迎點贊 轉發
我們下期接著聊