美國海軍最新攻擊潛艇內部探秘

這是美國海軍最新的核動力攻擊型潛艇——麻薩諸塞號潛艇（USS Massachusetts）。 剛在波士頓港完工，距離憲法號巡洋艦約200碼。 已經在相同的水中困了228年。 你所看到的只是船體的約10%，其餘90%都在水下。 而在莫斯科的某處，這個事實剛好毀了某位海軍上將的下午。 關於這艘潛艇，真正重要的數字是零。 那就是她應該發出的噪音量。 因為她會做的一切——狩獵、偵察、突襲、隱藏—— 取決於她是否是海洋曾經試圖尋找的最安靜的東西。 她那麼安靜的原因與魔法一點關係也沒有， 這與其他任何海軍都無法做到的事情有關。 她長達377英尺，通體為啞光黑色鋼鐵，船身最寬處達34英尺，水下排水量為7,800噸。 比你祖父服役的第二次世界大戰驅逐艦還要多 全部收納於一隻設計用於深海生活的鋼管之中。 34.5億美元的美國工程技術， 一個核反應堆核心，設計為33年內無需任何補料即可運行。 以及135名船員，他們將在接下來的三十年裡從事某項任務 世界上三大最強海軍花了20年時間試圖模仿，卻依然無法成功。 明天早上，她就會不見了，沉入水底。 前往某個船長不會寫在文件上的地方。 當世界再次見到麻薩諸塞號戰艦時， 三個月後，當她再次被綁在這個碼頭時，這將會出現在一份新聞稿中。 即使如此，也沒有人會告訴你她去了哪裡，或她到那裡後做了什麼。 這是船。這是接下來的33年。 潛艇作戰歸根結底只有一條規則：誰先聽到對方，誰就獲勝。 其他的一切都只是文件工作。就這樣。這就是整個遊戲的全部。 較安靜的船隻能從更遠的距離聽到較吵鬧的船隻。較安靜的船隻先發射。 吵鬧的船根本沒有機會還手，因為它甚至不知道戰鬥已經開始了。 維吉尼亞級是海洋中最安靜的艦艇。 俄羅斯的亞森級潛艇，莫斯科最新且最優秀的攻擊型潛艇 而中國的093型潛艇——北京的前線獵手——表現尚可。 在訓練中，他們仍然找不到維吉尼亞級，除非她想被找到。 而且她很少想被人找到。 那麼，要如何讓一隻重達七千八百噸的鋼管比周圍的海洋還要安靜呢？ 你從後面開始。 想像一位1985年的蘇聯潛艦艦長。他的螺旋槳正以高轉速旋轉。 刀尖移動的速度快到足以將水撕裂。 每個氣泡後方形成並坍縮的微小真空區域。 那坍塌發出聲音。聲音傳了出去。 百里之外，一名美國聲納技術人員的咖啡被一個他熟悉的信號打斷了。 從一段訓練錄影帶中認出。蘇聯船長完全不知道，自己剛才已經暴露了身份。 那是空化現象。這是每一位潛艦艦員都必須對抗的敵人。也正是因為這個原因， 如果你看看馬薩諸塞號的船尾，就會發現少了點什麼。 沒有螺旋槳。至少沒有你能看見的螺旋槳。 海軍放置在那裡的東西稱為泵噴推進器。 一個多葉片的轉子在固定的外殼內旋轉，該外殼稱為護罩。 精確的葉片數量、每片葉片的傾角以及內部幾何結構。 那是整個潛艦上最機密的東西。 當馬薩諸塞號進入乾船塢進行維修時， 此區域會對沒有特定許可資格、甚至無法窺視的員工進行隔離。 一個普通的螺旋槳就像在安靜的房間裡以最高速度運轉的吊扇。 人人都知道它在運作。泵噴引擎就等於把風扇安裝在牆壁內部。 導管密封且靜音。罩袍將紊流封閉在內，使其無法產生聲響。 泵噴推動器讓她在發出暴露自己的噪音之前，能夠更快地前進。 更快還是更安靜？選一個吧。除非你是維吉尼亞級。 但船尾只是整個謎題的一小部分。將手沿著船體其餘部分滑過。 你並沒有真正觸碰到鋼鐵，你觸碰到的是橡膠。 沒有消聲瓦，一艘200英尺長的鋼製潛艇在主動聲納下會像大教堂的鐘一樣鳴響。 第一個警告將是雷達螢幕上出現魚雷。整個外層表面都覆蓋著這些瓦片。 約與餐盤大小相仿的橡膠板直接黏合在船體上。它們能吸收 主動聲納脈衝而非將其反射回發出探測者。 在瓷磚浴室裡大喊，聲音會立刻反彈回來。在隔音錄音室裡大喊， 工作室，然後就被吞掉了。這些磁磚就是會這樣吞噬敵方聲納。 船內還有一個詭計。在一艘7800噸的船隻上，損失了一個劣質的引擎支架。 一艘潛艇和距離40英里外的一名俄羅斯聲納操作員突然有了東西可以觀察。 維吉尼亞級的改良稱為「浮動安裝」。整個推進系統——渦輪機、 泵、減速齒輪等所有部件——都安裝在減震器上， 像一間建在另一間房間內的房間，與船體完全隔離。 機械產生的震動實際上並未傳達到鋼材上。 船體保持安靜，而船內的機件則在運作。 還有一件事，安靜為你帶來的——時間。她由一台S-9G核反應堆供電， 整個船隻壽命期間都無需加燃料。這相當於33年的運作時間。 一個核心。在這艘潛艇不得不進行一次補給之前，你的車子已經被加滿了大約四千次。 加滿油，意思是她可以安靜地在檢查站一坐就是幾個月。 等待。俄羅斯人花了20年時間試圖模仿這項技術，他們幾乎成功了。 紙上談兵，以雅森級為例。紙上終歸不是海洋。 然而，不被看見僅僅是工作的一半。如果你看不見前方，保持安靜也毫無用處。 你在追捕。而馬薩諸塞州海域的波濤，將摧毀你所看過的每一部潛艇電影。 你有沒有看過？大量物質在夜晚從也門沿海破浪而出。它的寬度是 一個咖啡罐。上方的攝影機進行360度掃描。紅外線偵測到熱訊號 一艘八英里外的巡邏艇。一個信號情報接收器接收到了加密訊號 來自岸上的無線電通訊。所有這些資料都透過光纖電纜傳送到下方。 船體內部，一名船長坐在水面下六十英尺處，注視著平面顯示屏上的影像訊號。 同一張圖片，聲納監視員正在查看。同樣的圖片，武器官也在查看。 正在看著。沒有人緊貼著目鏡。沒有人在原地轉圈。 指出方位。那個畫面，你從所有潛艇電影裡都看過。 紅色十月號，已消失不見。一百年來，潛艇都依靠潛望鏡。 長長的玻璃與鏡子管，物理上穿透了壓力殼體。這根管子貫穿 透過船體本身的袖管，這表示控制室必須正好位於其下方。 船長不得不親自站在底座處，透過玻璃往裡看。 這就是為什麼每一部老式潛艇電影的場景都一樣，擠在一個狹小的房間裡，還有一個人霸佔著那裡。 目鏡。馬薩諸塞號沒有潛望鏡，她配備了兩座光電桅杆。 他們坐在壓力殼之外，並未穿透任何東西。想像一下交換一台望遠鏡 你必須實際站在無人機攝影機後方，才能將4K畫面即時傳送到任何螢幕上。 這棟建築。這就是突破之處。控制室不再需要設在桅杆下方了。 維吉尼亞級將控制室設置在船體中部。 光子學訊號會出現在大型平面顯示器上。 整個監控團隊在同一時間看到相同的畫面，決策在數秒內完成。 而不是分鐘。但桅杆僅在水面或潛望鏡深度時才有效。在那以下則無效。 馬薩諸塞號用她的耳朵追捕獵物。而她的耳朵簡直荒謬至極。想想看這件事。 你置身於一間黑暗的房間裡。有東西動了。你歪了歪頭，試圖弄清楚它的位置。 你的大腦會利用兩隻耳朵接收聲音的微小時間差異， 幾毫秒內，將聲音定位於空間中。馬薩諸塞號也做同樣的事。 除了她的耳朵延伸到了400英尺的船體上，還有一英里長的電纜拖在她身後。 船首前方設有一個巨大的、大孔徑的船首陣列，數千個水聽器緊密排列其中。 一個 horseshoe 形狀的結構，取代了舊式的球形聲納罩。這些是她的主要耳朵。 沿船體兩側縱向佈置的是輕型寬口徑陣列， 長條型傳感器，利用潛艇船體的長度進行三角定位 聲音從哪裡傳來。而在她身後的水中，拖著一條長約一英里的電纜。 稱為TB-29A拖曳陣列。它讓她能夠聽取自身推進噪音的前方和周圍。 你的耳朵為你提供立體聲，足以在酒吧裡分辨左右。馬薩諸塞州聽起來是 環繞音效搭配電影級低音炮。一艘聽不到她首次出現的敵方潛艇。 在開始之前就失去了參與感。而他們當中大多數人做不到。負責聲納技術的工程師們 這些陣列花在聆聽鯨魚鳴唱上的時間，比大多數海洋生物學家還要多。 如果你想了解座頭鯨在北大西洋週二凌晨三點的聲音是什麼樣子， 問一個潛艦艇員吧，他們可是有看法的。找到目標是一回事，如何應對又是另一回事。 這是另一個。馬薩諸塞號有兩個答案，一個是針對20英里外的敵方潛艇。 離開。還有一個給內陸一千英里外的建築物。前甲板上的艙口突然打開。一個 戰斧飛彈依靠壓縮氣體推力躍出水面，突破水體後懸停於空中。 空氣僅持續了零點幾秒。助推器點燃。隨後渦輪噴氣發動機點火。飛彈 下降到離地面約100英尺的高度，並以每小時550英里的速度飛向一棟建築物 1,000海里之外。潛艦已經消失了。這就是它們離開的方式，十二艘。 麻薩諸塞州，一個接一個地，從與前甲板齊平的兩個圓形艙口冒出， 就在帆的後方。那些是維吉尼亞級的酬載管，或稱VPT。先前的維吉尼亞級 船隻攜帶了12個獨立發射管，從Block 3型開始。海軍將全部12個更換為兩個大型發射管。 每根管子裝六把戰斧。馬薩諸塞號為Block 4型，可攜帶十二把戰斧。 在三分鐘內離開甲板。這意味著明天將有十二座城市少一個人醒來。 政府大樓。一枚戰斧導彈重達3,500磅，攜帶一枚1,000磅重的彈頭， 並且會精準擊中GPS座標所指示位置附近幾公尺以內的目標。 從阿拉伯海的一個巡邏位置，馬薩諸塞號可以擊中德黑蘭的一棟建築。 選擇那扇窗戶。從菲律賓海出發，她能擊中北京。這艘潛艇從未浮出水面。 從來不拉近距離，連一句問候都沒有。十二把戰斧，每一把約價值二百萬美元。 整本雜誌的決策價值高達二千四百萬美元，而一名潛艦艦長僅需六十秒即可做出決定。 徵求任何人的同意。目標定位錯誤，海軍就得在前線耗上一年。 國會。做對了，整個國家的雷達網絡便會在一夜之間消失。 船長每次扣動扳機前必須確保有60秒的時間。12棟建築物。 停止存在，直到一切都結束，沒有人知道槍聲從何而來。 但VPT主要用於擊中遠距離目標。對於近距離作戰，則需其他潛艇和水面艦艇。 船隻，她擁有一種不同的工具。想像一艘九千噸的戰艦以每小時二十海里的速度巡航。 一枚Mark 48魚雷從下方逼近，由一條細長的導線引導，導線一直延伸至母艦。 那艘發射它的潛艇。在最後一千碼的距離內，導線脫落。魚雷自行運作。 聲納接管了最後一段航程，自行鎖定並執行，沒有擊中船隻。它 從龍骨正下方穿過，在正中央引爆。一枚重達六百五十磅的彈頭造成 一個與房屋一樣大的氣泡直接位於船體下方，這個氣泡將船的中部抬升起來。 進入空中。幾分之一秒後，氣泡破裂，船體又回落下來。 進入那片曾有水流的虛無之中。想像一下將一支鉛筆折斷在膝蓋上。 船隻折斷了自己的船身，沿著龍骨處有兩三處斷裂，整艘船被折成兩半。 這正是MK-48型魚雷的功能。以下是它不具備的功能。四具21英寸魚雷發射管貫穿其中 弓身略微向外倾斜。每一支都裝備了一枚先進能力型Mark 48 ADCAP魚雷。 第七型重型魚雷。以導線引導至最大射程，這意味著潛艇可以 實際上全程操控它。長19英尺，航速超過55節，航程約在…… 30英里。美國潛艇上一次在戰鬥中擊沉敵方軍艦是在1945年。Mark 48型魚雷 已經在管中坐了八十年，就為等待這一刻。馬薩諸塞號裝備了最新的裝備。 版本。耐心是一種美德。十二把戰斧和四具魚雷發射管，對於一艘船來說實在是太多裝備了。 一艘大部分時間都在隱藏的船。但馬薩諸塞號不會靜靜地停靠在碼頭上。 看起來很漂亮。問題在於，她在黑暗中實際上做些什麼。從狩獵開始說起。 想像馬薩諸塞號在部署三個月後，靜靜地停泊著，一動不動。 G.I.U.K. 缺口。這是指格陵蘭、冰島與英國之間的海洋區域。 每一艘俄羅斯潛艇都必須經過此處才能抵達開放的大西洋。一艘俄羅斯亞森級潛艇 船隻從科拉半島向南出發，科拉半島是俄羅斯北部的一塊地區，莫斯科在這裡設置了其軍事基地。 潛艇艦隊。他的艦長認為自己未被發現，且對上幾乎任何其他海軍都佔有優勢。 地球上，他會沒錯。但馬薩諸塞州的托達雷卻捕捉到一個微弱到幾乎難以察覺的訊號，幾乎讓人懷疑其存在。 它不是一艘拖網漁船。馬薩諸塞號不會啟用主動聲納。那樣做會暴露她的位置。 向一百英里內的每個人定位。她保持被動，只是跟隨，不斷為軌道供能。 一架在上方飛行的P-8波塞冬反潛巡邏機，基本上是一架搭載魚雷的737飛機。 腹部，傳送到50英里外的另一艘維吉尼亞級潛艇，以及400英里外的航母打擊群 南方。每個人都清楚俄羅斯人在哪裡。俄羅斯人什麼都不知道。這是最殘酷的 這一切的結局的一部分。他完成巡邏任務，返回摩爾曼斯克，並寫下了一篇成功的報告。 部署報告。他申請了升職。我們一路密切關注著他。他永遠也不會知道 他將在2024年退休，依然認為自己行事清白。現在想像一下，她停在一片敵意的海岸線旁。 相反，光子號的船體質量位於水線以上，能從岸上吸收雷達訊號。 電信塔流量、加密軍用通訊、某人打給他家人的電話 妻子。馬薩諸塞號可以在敵方海岸外靜靜地停泊數週，有時甚至數月，持續進行艱苦的任務。 駕駛著，接收敵人所廣播的一切訊息，全部都接收。連那些枯燥無味的內容也包括在內。她可不是間諜。 衛星。她是一座間諜圖書館，位於距離海灘二十英尺高的地方。而這座圖書館並不會出現在影像中。 在任何人的監測範圍內、任何人的聲納掃描中，或任何人的前景預測中。這就是監視。以下是 踹門。船體內建有一個緊急脫離艙。那是一個小型加壓艙。 讓海軍海豹突擊隊員在潛艇仍處於水下200英尺深、漆黑一片時離開潛艇。 在寒冷中，船隻繼續執行巡邏路線，而水面之上無人知晓。 對於較大的隊伍，海軍會將一個乾式甲板遮蔽罩螺栓固定在艦體上方。該遮蔽罩 攜帶一支海豹部隊運載潛艇，基本上是一艘水下小型潛艇，可運載特戰人員 最後幾英里抵達岸邊。海豹突擊隊游向岸上，而馬薩諸塞號則在水下200英尺處。 水面。船永遠沒有浮起來。她留下的，只有一圈微小的波紋在水面上。 不到一分鐘就消失了。當作戰人員抵達海灘時，馬薩諸塞號已經…… 已經遠在二十英里之外，深度四百英尺，正在做著別的事。然後還有那個人人都知道的…… 記得。攻擊。任何空襲行動首夜的規則很簡單。從錯誤的地點起飛。 位置不對，導彈無法擊中目標。發射太早，地表 船隻會失去突襲優勢。潛艇率先出擊，因為它們可以在關鍵時刻前保持靜默。 2011年3月，利比亞。「奧德賽黎明行動」的第一個夜晚。美國海軍發射了 110 架“捕手”導彈射入卡扎菲的防空網絡。其中大部分來自靜靜潛伏的潛艇。 安靜地在利比亞海岸外。他的雷達操作員完全不知道是誰在向他們開火。他們僅僅 他們知道自己正遭到襲擊，而且襲擊並未停止。到早晨時，利比亞的防空系統 已經不存在了。馬薩諸塞號攜帶了其中的12艘。一艘維吉尼亞級停泊在附近。 海岸線將整個國家的海岸線轉化為一個弱點。此刻，某處正有個人在 向一名中國海軍軍官簡報，一艘弗吉尼亞級潛艇可能距離其作戰編隊20英里。 他無法確認這件事。他也無法證明它不存在。這就是他工作中的一個星期二。 麻薩諸塞號使這段航程變得更長，讓我們回到了她出發時的港口。 憲法已經228歲，依然有效施行。她曾與巴巴里海盜作戰。 44門火炮與橡木船板。她仍停泊在馬薩諸塞號宣誓時所處的同一個港口。 馬薩諸塞號撐不了那麼久，她大約只能服役33年，這是由反應堆部隊所能維持的時間決定的。 處理完後，海軍將退役她，拆除她的反應堆艙段，並將其埋入沙漠中。 並回收船體的剩餘部分。電力造船廠有人正在焊接下一艘弗吉尼亞級潛艇。 現在她正緊緊相連，但接下來的三十年，她將沉入大西洋之下。 太平洋與北極，靜靜傾聽，密切觀察，偶爾提醒世界各國海軍 海洋並沒有他們想像中那麼大。馬薩諸塞號並非唯一一艘美國軍艦。 一個設計用於在不被察覺的情況下運作，直到那一刻不再隱蔽的武器平台。觀看下一則 B-2幽靈隱形轟炸機能擊中其他任何飛機都無法到達的目標。再見了，暫時告別。