遇真紀事:我們想讓你看到手臂只能抬到45度的藕農,在40度高溫下采摘的茉莉花農、種地種到把把自己埋下去的中國農民。

居心情書
96粉絲
551 次觀看·2026年7月20日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成這段內容記錄了一位創作者透過走訪農村與記錄長輩故事,探討農民生存困境、勞動價值以及生命記憶的深刻反思。作者將「看見」視為改變的第一步,試圖透過影像與文字,為那些被社會忽視的勞動者與逝去的長輩留下見證。
我問我爺爺我說
那你要做活
在地裏面幹活幹到什麼時候
他說農民不就是
種地種到把自己埋下去為止嗎
所以大概其實是一種這樣的一種心態
你沒有辦法去解決這個事情
你也沒有辦法改善
好像過著過著也過去了
你首先不能是像房間裏面的大象一樣
去視而不見
如果說我們不看見它
不去記錄它
不去表達它的話
那麼這件事情
它甚至可能會變得更糟
看見本身就是一種力量
我又想起當時其實是被一群大象給鼓舞的
最終
我們當時會想著你看那群大象
它本來應該在西雙版納
但是他說我不
我要去普洱
我要去玉溪
我要直達昆明的
但是它本來它可能一輩子都不會去那個地方的
大象它都可以偏離自己的軌道
那麼我們也去試一下
實在不行再回來
就這樣子
然後就開始說做即時的這種拍攝
關於村鎮的
自己開的車
然後再加上租的那個車
會跑到17萬公裏
我都想叫自己滴滴罩師傅
但是如果說我們把關註點去放在農戶身上
它不管是東南西北
不管是東北還是西南或者西北
其實的命運軌跡又是很相似的
有一次我在陝西鹹陽的一帶
裏面有個獼猴桃果園
然後那裏的婦女
她要做的事情就是一天工作8個小時
就是不斷地伸起自己的手臂
把那個獼猴桃給摘下來
然後放到框裏面
就這樣不斷重復
然後50塊錢
平均下來時薪就只有6塊2、6塊3這個樣子
當時我就替他們很不值
我說為什麼我們這麼辛苦
但是到手的收益卻這麼少
然後他們就回答我說
在我們村裏面的話
你有個活幹就不錯了
甚至這樣的活
你還要跟公投關繫好
你纔能夠拿得到
然後另外一個就是砍甘蔗這件事情
他們的收益是寄件的
寄件就是一噸多少錢
通常現在的話去年是150左右
然後你多勞多得
但實際上有些時候我會覺得
多勞多得這件事情
它可能也是一個陷阱
當然這個詞彙有點嚴重
因為其實可能從老闆的角度上來講
他早就預先知道了
或者說計劃好了要給你多少錢的
一旦你發現你得到了更多
在公司裏面我就改獎勵機制
然後在地裏面的話
我就降你的單價
我自己的表哥他就是在一個
大的物流倉儲的裏面當分減員
他之前說的是分減一件的收入是0.1215元
就說一毛二分錢的這樣子一個這樣的數據
然後他說他好的時候一個月能掙到1萬塊錢
然後他連續三個月超過1萬塊錢之後
然後別的同事也有八九千甚至更高的時候
突然有一天主管就跟他說
現在不是0.1215了
現在每一個要降成了好一點0.10多少
就相當於每一件降的是兩分錢
對你不要想像這兩分錢
當它的技術足夠大的時候
它其實對你的收益就是很大的影響的
所以在這種情況之下
我覺得作為勞動者來講的話
這其實是一個很被動的處境
我們看一朵花就是好一朵美麗的茉莉花
然後我們看到的是它開放的狀態
你從你的視覺的觀賞上來講
會覺得這是好看的
這是有價值的
但是對於花農來說
一旦一朵茉莉開花了那就完蛋了
因為在茉莉花農它銷售花的時候
它賣的不是說這個花有多好看
而是賣的是它的香氣
含苞待放的香氣
一旦它的花苞開放了
它的香氣就溢散了
然後它的習性還是每天生長每天開放
這就意味著你不管是狂風暴雨還是烈日炎炎
特別恆周它又是地處熱帶
你夏天經常是逼近40度的高溫的
所以我們在茉莉花地裡面看到的那些人
它甚至是帶著那種
類似於錫箔或者鋁箔之類的
就是那種反光衣的銀色
因為他們說帶著這個的話
是能夠更加的把太陽給反射出去
就相對來說你的體感會舒服一點的
當時就是那集的標題叫做
三十萬茉莉花農心憂花濺怨天熱
其實因為就是說天氣越熱
反而是因為它的香氣會越濃鬱
然後就可以賣到更好的價格
所以這其實是跟
在古代的麥炭溫它其實有種互為映照的
好熱啊今天
辛苦不辛苦不就賺錢
下雨不賺錢
好像對於絕大多數農民來講
鐮刀鋤頭它是一種勞動工具
但其實用著用著會發現自己的身體
整個就是一個勞動工具
有可能你會把自己的身體用壞了
用壞了你去醫院裏面修補
然後你會發現醫院修補的費用
甚至比你用自己的身體得到的收益
它可能還要更多
比如說蓮藕這件事情
因為當年有一句話叫做
辣椒宴苦酒苦命人挖藕
別人去烤火我往湖裏走
因為你在那種藕塘裏面的話
你在寒冬納月那些塘
它甚至在凌晨的時候都是有一層薄冰在的
你要走進那個藕塘裏面
然後拿著打藕的機器設備往裏面走
其實最大的挑戰不是說冷了
而是說你在進去之後
你可能幹一會活
它很熱了
然後你出了一身汗
然後那刺骨的冷風再吹過來的時候
你的熱汗跟這種冷風交匯的時候
其實你的身體是非常容易受不住的
那纔是最累的時候
然後當時碰到了一個赤壁的一個農戶
一個藕農
他說村裏面的人多多少少都會有風濕病
講到這裏的時候
他就把他的手抬到這裏
他說你看我的手只能抬到45度的這個位置
他不能再往上抬了
因為他太疼了
養老金的話月最低標準是163
就是說當前的養老金的標準
是連這個醫藥費都不能夠覆蓋的
付出了這麼多的時間跟身體
但是留下的又太少了
其實最開始的時候會有一些
就說我看見了
我記錄了
然後會有很多人問我
然後我自己也會問我
然後我會把它理解為
讓事情變得更好是一個鏈條
然後我可能是其中的第一個鏈條
就是把這個事情給記錄表達出來
讓更多人看到
然後到這裏
其實我給自己的目前的目標
就是說我的工作就完成了
因為我只能完成這一個事情的
但是從這個鏈條出發再往前走的話
會有更多手裏面
有情懷有力量或者說有資源的人
或者說他是有決策力的人
他可以去完成更多的事情
去對一些事情作為改善
我覺得就是很好的事情
其實就比如說農民養老金這個事情
我在2022年第一次關註的時候
因為當時我也不知道
為什麼會這麼低
當時的月最低標準是98
然後到2023是漲了5塊是103
然後再接著三年到現在是163
就是說它雖然對於大多數人的生活來說
普通農民的生活來說它還是不夠的
但是它的確是比之前是有更好的
它至少是在向著向上的方向在走的
我覺得這就是一種力量的存在
而且越來越多人講的話
這也是一件好事
我們最初的出發點其實就是
記錄我爺爺奶奶那一輩的故事
因為他們在世的時候
我沒有辦法去做記錄去表達
然後現在跟每一個人把這些故事聊下來的時候
我好像開始漸漸地理解了他們的人生
這兩個湖南老人的一輩子付出了非常多
然後但是又很頻繁
好像就是如果說你把他們放到任何一本小說
或者電視劇
甚至哪怕一個小小的報紙上的豆腐塊裡面
大家都是不值得書寫的
但是對於我來說它是重要的
就是我的爺爺他叫趙福春
奶奶叫劉滿秀
他們一個生於1932年
一個生於1933年
然後在這樣的情況之下
他們兩個人修了很多的水庫
我們村裡面就是山的側面有一個水庫
山的背面也有一個水庫
這些都是他們完成的一些工程的
但是因為我的爺爺奶奶不在了
我們就有一天問那個阿嬤
我說你有沒有修過水庫
然後她就一下精神地
她說我怎麼沒有修過
她說我修了一個就是那個鶴堤水庫
她拿著她的柺杖指著北方那個方向
因為水庫在我們那個小鎮以北
大概其實還離得挺遠的80公里
她說當時我們還要坐火車又走路
他們是先走了十幾個小時走到縣城
再從縣城的轉火車
然後再坐到那個修水庫的地方
然後再走一天的路才能修水庫的
的確就是時隔64年之後
再把她帶過去的時候
我也沒有會想到她拄著柺杖說
運河今天我拄著柺杖來看你的
因為那個運河的名字叫做雷州青年運河
當時修建那一批的年輕人
都是集中在18到30歲這個區間的
但是現在當年一個個青年很多已經不在了
她當時甚至想在那裡找點回憶
跟旁邊的人說
她說你修過水庫沒有
旁邊那個人說我70多歲
我怎麼會修過水庫
然後終於有個人說
我知道修水庫的事情
我爸修過
他如果活著的話有100歲了
所以就會發現這些事情如果再不去記錄的話
它真的就會永遠的可能就會隨風飄散了
就是大年初三的時候
就是兩個月前阿嬤她是就確診了癌症
是肺癌的晚期
我們就把書去拿給她看
然後當時是有看到這一頁
就是我把它找出來
就是這一頁看到這一頁的時候
因為當時我們用的是一張側面的照片
她說我看不太清楚了
這個人是不是我
但是我認得我的柺杖跟這條山
就是說這條衣服是我的
所以她還是很高興的
她說這個衣服是我的
那就是我
她還記得我們帶她去看水庫的事情
然後我們當時就覺得很遺憾
為什麼沒有用一張她的正面的照片
所以後面其實現在新的版本裡面
用的是她的正面的照片
我們就想著說這次拍攝結束之後
然後就回去給她看她正面的照片
但是她昨天就是凌晨6點多的時候去世了
所以真正她也沒有過來
然後就是很多事情你會覺得
就你覺得它會發生
但是它真的發生之後
你覺得還是會很難過
今天來之前我還哭了好久
但是至少比昨天好一點
昨天哭得更久
但是我也會告訴自己就是說
至少阿嬤在的時候
我們記錄了她的影像
然後她把她的故事也寫了下來
然後就是告訴我很多人說
這個世界上有一個老人
他叫做梁秀珍
他很喜歡吃榴槤
也很喜歡吃蛋撻
然後他年輕的時候
修了很多的水利工程
然後為當地做了很多的事情
所以我覺得
反正就是如果說能夠去做一些事情的時候
就盡量去做一些事情這樣子
清明飯後我那時候就那十幾歲
十六歲
日以繼夜
就我睡火車樓
我都睡火車樓
他今天其實已經火化了
因為他那裡是火化
然後已經就是入土了
然後我回去再看他吧
然後那個刮目選的是一個紅色的
我覺得挺好的
他喜歡紅色
他喜歡花花綠綠的東西
