1685年,400個福建人用西瓜重量的草盤,打贏了沙俄火槍隊?

His Story
33粉絲
14 次觀看·2026年5月18日
AI 生成·可能包含錯誤
1685年黑龍江零下三十度
四百個福建人站在結了兵的江邊
一個比一個瘦
他們不是來打魚的
他們是來打仗的
對岸的敵人是沙俄的哥薩克
手裏拿的是歐洲最先進的碎髮槍
但這四百個福建人手上沒有槍
沒有弓
沒有任何遠程武器
每人左手一面圓盤
右手一把短刀
那面圓盤不是鐵做的
不是木頭做的
是藤條編的
重量三公斤
比一顆西瓜還輕
帶隊的人叫林興朱
原來是鄭成功的部將
這樣的輕
康熙聽說他手下有一批精通藤牌的閩南兵
把他叫到校場問
你拿藤條編的東西擋得住火槍
林興朱沒有回答
他讓手下當場掩飾了一遍
廣陽雜記記了那天的結尾
只有三個字
上大月高興到立刻下旨
從福建調來四百名藤牌兵
千里北上直奔黑龍江
三個月後
俄軍援兵乘木筏沿江而下
林興朱的藤牌兵跳進了冰水裏
他們把藤牌頂在頭上
只露兩隻眼睛
俄軍的火槍打過來
千彈撞上藤牌的弧面
嵌進了藤條裏
沒穿
四百個人從水裏爬上木筏
拿着短刀就開始砍
平定羅剎方略的記載很簡潔
殺賊甚多
民間流傳的說法更誇張
興朱不上一人
一個都沒死
十七世紀了
火槍已經在歐洲戰場打了兩百年
全世界都在拼火力
但在黑龍江的冰面上
一群拿着藤條邊的圓盤子的人
打贏了拿槍的俄國人
那邊擋住子彈的東西叫藤牌
但它不是什麼新發明
它的老祖宗就兩個字
盾牌
盾牌是人類歷史上最早的兵器嗎
不好說
但有一件事幾乎可以確定
人類在學會攻擊之前
一定先學會了躲避
你看動物就知道了
烏龜說盡可理
穿三甲捲成球
刺蝟梳起背上的刺
自然界的第一反應永遠是先擋住
然後才考慮要不要打回去
人類也一樣
原始人拿起一根木棍之前
一定先拿起了一塊石頭
一片樹皮或一張獸皮
擋在自己跟危險之間
盾牌就是這個本能的延伸
但盾牌絕不是拿一塊板子擋在身前
這麼簡單的東西
它的設計裏藏着的門道
比大部分攻擊型武器還多
拆開說
你去看羅馬軍團的盾牌
拉丁文叫Skudem
高度1到1.1公尺
寬度60到80公分
幾乎可以把一個人
從肩膀遮到膝蓋
重量6到10公斤
但它最關鍵的設計不是大小
是形狀
它是彎的
不是平板
是一個半圓柱形的弧面
像你把一個大水桶
縱着切一半
爲什麼要彎
因爲弧面可以偏轉衝擊力
一支箭射到平板上
所有動能集中在一個點
射到弧面上
力量會沿着曲面滑開
刀劈上來
矛捅上來
弧面都會把力量往兩邊引
材質也有意思
不是一整塊木頭
是三層薄木板交叉黏合的
中間一層木紋是橫的
上下兩層是直的
爲什麼要交叉
因爲一把箭順着直紋劈下來
橫紋擋住了
不讓它裂
反過來也一樣
2000年前的羅馬人
已經在用複合材料的邏輯
做盾牌了
跟今天的交合板結構
幾乎一模一樣
外面再包一層皮革
防水防裂
邊緣包一圈鐵皮
防止被砍壞
正中間一顆鐵製的圓凸
叫MBO
盾棋
盾棋纔是最狠的東西
你以爲它是裝飾
不是
它是武器
羅馬士兵被訓練用盾棋
正中央那顆硬邦邦的鐵疙瘩
直接砸對方的臉
左手往前一推
盾棋正中對手的鼻子或下巴
對方一個亮槍
右手的短劍
那把只有五十公分長的Gladius
從盾牌邊緣探出來
往肋骨方向捅
整個羅馬軍團的近戰核心
就四個字
盾推劍刺
先用盾牌把對手撞退
撞陰
撞倒
劍只負責最後補刀
你評評羅馬人
把盾牌當成了主要武器
劍反而是配角
全世界大部分人對盾牌的認知是防禦工具
但羅馬人用幾百年的實戰告訴你
盾牌是攻擊武器
搞清楚了盾牌本身
再看它在戰場上的命運
你就知道這東西有多矛盾了
我之前講長槍的時候得出一個結論
長槍之所以是百兵之王
是因爲它不跟你比力氣
它跟你比要強
槍尖就那麼幾個平方毫米
再大的力量壓在上面
都變成了穿透力
你從盾牌這邊看同一件事
會發現一模一樣的道理
盾牌擋得住刀
擋得住劍
最怕的永遠是槍
因爲盾的設計邏輯
是分散力量
而槍的設計邏輯
恰好是集中力量
兩邊在同一個物理公式裏對練
誰也沒變過
但如果你以爲盾牌只怕長槍
那就錯了
盾牌最大的敵人
有時候是它自己
公元前五三年
美索不達米亞沙漠
卡萊
羅馬前三頭同盟之一的克拉蘇
帶着大約四萬精銳軍團步兵
去打帕提亞帝國
手裏全是Scutum和Gladius
密密麻麻的方針一擺
盾牆一推
地中海世界
沒人擋得住這套東西
帕提亞那邊呢
只有大約一萬人
統帥叫蘇雷納
四比一
看起來穩輸
但蘇雷納知道一件事
你的盾牌是用來近戰的
那我就不跟你近戰
帕提亞的核心兵力
是攻其兵
騎着馬
拿着複合弓
邊跑邊射
永遠不靠近你
你追不上人家騎馬
你不追箭雨
就一直落在你頭上
羅馬人只能做一件事
截歸甲鎮
前排盾牌豎在前面
後排盾牌舉過頭頂
像屋頂的瓦片一樣
層層重疊
整個方針
變成一個密封的鐵殼子
普魯塔克描述過這個場景
如同屋頂一般
箭矢從上滑落
聽起來完美密封的鐵殼子
什麼都打不進去
但問題是
你動不了了
盾牌咬合得越緊密
防禦越強
但移動速度就越慢
幾萬人擠在一起
每走一步
都要整個方針協調
帕提亞的攻其兵不急
繞着你射
你的士兵
舉着十公斤的盾牌
維持頭上的防護
手臂能舉多久
半小時
一小時
撐不住了
盾牌之間出現縫隙
箭就鑽進來了
更絕的是
蘇聯那準備了上千匹駱駝
馱着備用箭矢
帕提亞攻其兵
不會射完就走
射完了回去裝
裝完了再來射
無限續航
克拉蘇的兒子普布利烏斯
看不下去了
帶着一支騎兵突了出去
想驅散攻其兵
結果被包圍全區
他的人頭被帕提亞人割下來
挑在長矛上
送到克拉蘇面前
最後四萬人死了兩萬
一萬人被俘
克拉蘇在隨後的談判中被殺
帕提亞人據說
把融化的黃金
灌進了他的嘴裏
嘲笑他一輩子最愛的東西
你換到卡萊戰場上
一個普通羅馬士兵的角度想
你怎麼辦
放下盾牌衝出去
箭雨直接射成刺蝟
舉着盾牌不動
活活被耗死
兩條路都是死
唯一的活路
是你的指揮官
做出正確的決策
但克拉蘇不是凱撒
他是一個用金錢
買來軍團指揮權的商人
四萬條命就這麼交代
在一個有錢人的虛榮心上面
盾牌在卡萊做了什麼
他忠實的保護了
每一個單獨的士兵
但他同時把所有人變成了一群
動不了的靶子
防禦的極致
就是囚龍
盾牌救你的方式
和盾牌害你的方式
是同一個動作
把你包起來
但你不要以爲卡萊就證明
盾牌是廢物了
恰好相反
盾牌的上限
不取決於盾牌本身
取決於用它的人
把時間往前倒四百多年
公元前480年
希臘溫泉關
三百個斯巴達人
擋住了波斯帝國的大軍
靠的不是什麼神兵利器
就是長矛加圓盾
那面圓盾叫Aspis
直徑九十公分
重七到八公斤青銅面
三百個人肩並肩
站成一排
左手的盾牌
護住自己左半邊
和左邊佔有的右半邊
一面盾保護兩個人
陣型一層
就是一面鐵牆
斯巴達人有一句話
流傳了兩千多年
普魯塔克在斯巴達婦女語錄裏
記了下來
母親送兒子上戰場
遞過去盾牌
說的是帶着他回來
或者躺在上面回來
帶着盾牌回來
是活着凱旋
躺在盾牌上面回來
是戰死沙場
戰友把你的遺體
放在你的盾上
擡回家
你可以死
但你不能丟盾牌
因爲你的盾
不只保護你
它保護你旁邊戰友的半個身體
你丟了盾
就是在你戰友身上
撕開一個洞
一個人的潰逃
等於殺了旁邊的人
所以斯巴達人允許你丟長矛
丟頭盔
丟任何東西
但不允許丟盾牌
丟盾是最大的恥辱
比死還不如
盾牌在斯巴達人手裏
早就超出了物理防護的範疇
它是紀律
是信任
是我把命交給你
你把命交給我的契約
一面木頭和青銅做的圓盤
維繫的是整個方陣的道德基礎
好了
歐洲講完了
鏡頭拉到東方
你會看到一條完全不同的路
歐洲人玩盾牌講的是排成牆
越整齊越好
越密越好
像建築一樣穩固
中國人玩盾牌講的是一個字
滾
對
字面意識的滾
七夕光在紀孝新書裏寫鴛鴦陣
每個小隊最前面站的就是藤牌手
藤牌不大
直徑七十公分左右
中心隆起
像一頂巨大的斗笠
材質是福建山區的老藤條
劈開編成盤狀
銅油反覆浸泡晾曬
成品只有三公斤
三公斤一把菜刀的重量
紀孝新書裏怎麼寫的
原文就幾個字
排奶滾排
要用排打
要折衝箭
你注意看這三件事
滾打折
排在第一位的不是折
是滾
排在第二位的不是擋
是打
擋反而排最後
跟你想的盾牌完全反過來了
中國人的盾牌設計哲學
從來不是站在那裏死扛
是滾過去打你
藤牌兵看到敵人衝上來
一個翻滾
整個人貼到地面
藤牌頂在頭上
變成一隻移動的烏龜
對方的刀砍下來
彈開箭射過來
嵌在藤條裏
不穿
排底下的人拿着短刀
裝砍小腿
你穿再厚的甲
小腿也護不住
一刀下去站不穩
旁邊的長槍手就補上來了
我之前講柳葉刀的時候
一直有個問題
沒搞懂
戚繼光的腰刀刀法
爲什麼是記在排法裏面的
刀法放在盾牌章節裏
看起來像是歸錯了
做了這一期
我纔想明白
因爲在鴛鴦陣裏面
刀和排是一個人的左右手
你拆開看沒有意義
合在一起纔是一個
完整的戰鬥單元
左手推排
右手出刀
一個動作
完成攻防兩件事
戚繼光不是歸錯了
是他根本就不認爲
攻和防可以分開
但最離譜的
還是藤牌的另一個功能
它能浮水
藤條是中空的植物纖維
泡了桶油之後防水
你把藤牌扔進河裏
它浮在水面上
你可以趴在上面
拿手划水當小船用
也可以頂在頭上
一邊游泳一邊擋箭
這就是林心珠在黑龍江
敢叫人跳進冰水裏的底氣
三公斤的藤條盤子
在水裏是救生圈
在岸上是防彈盾
近身就是打人的鐵餅
一件裝備三種用途
鄭成功1661年
收復臺灣的時候
對面是荷蘭東印度公司的火神槍兵
荷蘭的火槍
在當時算全世界最先進的步兵武器
結果呢
鄭成功的藤牌兵衝上去
荷蘭人開了一輪槍
藤牌嵌注了千彈
沒穿
然後藤牌兵就到了跟前
火神槍重新裝填要十幾秒
哪裏來得及
短刀已經砍到你腿上了
你回頭想一想
同樣是盾牌
歐洲走的是排成牆的路線
越排越大
越排越重
越排越整齊
這套東西在冷兵器時代無敵
但火槍一來
牆破了
就真的破了
中國走的是完全相反的路線
滾
一個人一面排三公斤
不排牆
不站隊形
你的人衝上來
我就滾過去
刀來我偏
箭來我頂
火槍來了
我藏在湖面後面
讓千彈自己劃開
盾牌沒有消失
消失的是不肯動的那種盾牌
活下來的是願意滾的那種
有意思的是
你去看今天防暴警察出勤的畫面
一排人一排盾
齊步向前推
那個陣型跟兩千年前的
羅馬盔甲陣一模一樣
盾牌的材質從木頭變成了鋸碳酸酯
但戰法沒變
邏輯沒變
其實盾牌最值得品味的地方
不是它有多猛
是它有多誠實
所有的攻擊型武器
刀劍槍斧
都帶着一層
我比你強的意思
拔刀出鞘
是一個攻擊性的姿態
但盾牌不一樣
舉起一面盾牌
傳遞的第一個信號是什麼
是我怕
我怕你的刀
怕你的劍
怕你的拳頭
所以我要擋住它
盾牌是恐懼的形狀
你想想站在戰場第一排的那些人
多數不是武術高手
是被徵來的農民
手裏的長矛不太會用
刀法也沒練過幾天
但只要給他一面盾牌
他就敢站在那
不是因爲盾牌
真的能擋住所有東西
是因爲手裏有個東西擋着
心裏就沒那麼慌
盾牌解決的第一個問題
從來不是物理防護
是心理防護
三千年了
從獸皮到青銅到藤條到塑膠
形狀翻了十幾種
材料翻了五六輪
但盾牌一直在幹同一件事
讓一個害怕的人敢站在那裏
那些站在第一排的人
從來都不是最勇敢的
他們只是手裏多了一樣東西
