走進世界最安全飛機，它為何漆成綠色？50年間運輸超38億人次，並承載全球60%的航空貨運量，如何執行大型貨物運輸任務？

當400噸的航空奇蹟以0.85馬赫刺破雲層,機翼滑出的白色航跡,如同寫在藍天的詩行,這就是被譽爲空中女王的波音747創造的永恆奇蹟。 自1970年代首航以來,這款航空史上最偉大的寬體客機,以累計飛行超過1200億公里,相當於繞地球30萬圈,創造了商用航空史上最輝煌的安全記錄。 爲百萬次飛行重大事故率僅爲0.35次,比全球民航平均水平低58%,安全性不僅來自於高超的工程技術。 你敢想象,這些超級工廠裏嶄新的飛機被漆成綠色,這也是爲了挽救你的生命。 作爲人類首款雙通道寬體客機,波音747的貨艙容積驚人,能同時裝載120輛家用轎車。 正是這種恐怖的運載能力,使其在50年間運輸了超過38億人次,並承載了全球60%的航空貨運量。 貨運飛機又是如何執行大型貨物的運輸任務。 嶄新的飛機爲何被漆成綠色,不僅是爲了在航空事故中保護你,還能預防癌症。 如果你好奇爲什麼中間那架飛機是銀色而非綠色,實際上這架飛機根本沒有噴漆,它是裸着的。 對某些飛機來說,裸着也有安全考量,不過很少有飛機被漆成黑色,實際上這與陽光吸收和空調成本毫無關係。 但爲什麼組裝中的飛機曾被漆成黃色,有時又漆成粉色,後來又變成綠色,以及爲什麼飛機裸着的時代一去不復返。 在飛機的整個生命週期中,最大的敵人是外界因素導致的腐蝕。 當然,這是排除火箭和導彈等因素而言,外界因素會削弱飛機部件,因金屬疲勞導致過早損壞,進而可能引發墜毀事故。 近期的一個例子發生在2016年,一架聯邦快遞貨機的起落架因腐蝕而變得脆弱,最終坍塌,致使飛機滑出跑道並起火。 每年都有許多因腐蝕引發的事故,主要發生在小型飛機上,通常是由於維護不足。 但也許最著名的事故當屬阿羅哈航空243號航班,飛行途中機身部分脫落,美國國家運輸安全委員會後來得出結論,該事故是由縫隙腐蝕加劇的金屬疲勞所致。 由於這架飛機在沿海環境中運行,暴露於鹽和溼氣中使腐蝕情況惡化,所以飛機維護和檢查的重要部分就是查找腐蝕跡象。 這就是爲什麼在飛機的使用壽命內會多次將所有油漆去除,對整個飛機進行腐蝕跡象檢查,修復有問題的部件,然後重新噴漆。 那麼飛機被漆成綠色是真的爲了防止腐蝕嗎? 早期的對抗腐蝕始於汽車領域,20世紀20年代,福特汽車公司開始使用鋼酸鋅作爲防腐劑,塗在鋁表面以防止生鏽。 20世紀40年代鋼酸鋅被美國軍方及整個航空業採用,所有鋁製飛機部件都塗有鋼酸鋅,以保護其表面免受油脂和溼氣的腐蝕。 這種防腐塗層使飛機呈現黃色,當然之後會在上面再塗一層漆,但很快鋼酸鋅塗層的毒性就顯現出來,大量工廠工人開始患上肺癌。 另一個副作用是組織潰瘍,爲解決這個問題,人們將其他化學物質與鋼酸鋅混合,以抑制其致癌性,而且取得了成功。 用三價格或磷酸鹽替代鋼酸鹽,大大降低了塗層的毒性,但也降低了塗層的耐久性,解決辦法是添加其他化學物質來提高耐久性。 其中一種就是燈黑,燈黑是一種碳黑,與用於製造汽車輪胎和潛艇的黑色材料相同,往鋼酸鋅中添加燈黑恰好會產生綠色,添加的燈黑越多,塗層看起來就越綠。 在混合物中加入燈黑可使塗層更抗紫外線,否則防腐性會迅速下降。 燈黑就像是飛機的防曬霜,考慮到飛機部件常常在陽光下通過火車運輸,以及生產中的飛機長時間暴露在陽光下,這一點尤爲重要。 但飛機的一些內部部件完全不會暴露在外界環境中,卻也被漆成綠色,原因卻截然不同。 最初黃色的鉻酸鋅漆用於飛機的所有鋁製部件,包括內部,但是明亮的黃色會讓飛行員產生過度眩光並導致眼睛疲勞。 因此美國空軍禁止在飛機內部區域使用普通的黃色鉻酸鋅漆,相反,他們要求製造商使用他們喜歡的綠色。 有趣的是蘇聯人也得出了相同的結論,這就是爲什麼他們的駕駛艙也漆成綠色。 實際上外科醫生在手術室裏穿綠色或藍色衣服,也是因爲這些顏色能減輕眼睛疲勞。 不同的飛機制造商使用不同色調的綠色,因爲這種塗層並沒有通用配方。 波音公司使用深綠色,而灣流公司的塗層則稍淺一些,空客使用橄欖綠。 但俄羅斯製造商將飛機漆成黃色,具體是什麼原因我也不清楚。 有趣的是,有時你會在同一架飛機的不同部位看到不同色調的綠色,這是因爲不同的零部件製造商使用不同配方的鉻酸鋅或磷酸鋅。 注意看綠色飛機上某些部位沒漆成綠色,你能猜到爲什麼嗎? 在組裝過程中,防腐塗層通常會受損,各種工具和組裝傢俱會造成劃痕和凹痕,在保護層上留下開口。 這些劃痕不能忽視,因爲它們會導致未來的腐蝕,因此噴漆工人必須經常修補防腐塗層。 在給飛機噴漆之前,最好用化學物質完全去除綠色塗層,清洗整個飛機,並檢查是否有腐蝕,然後重新塗抹防腐塗層。 只有這樣才能給飛機噴漆。 就像你看到這架希捷航空的波音737正在進行的操作一樣,但並非所有飛機都要噴漆。 美國航空公司的銀色飛機就是裸機,只有金屬機身,只有條紋和標誌被噴漆,爲什麼它們不需要綠色塗層呢? 原因是所有現代飛機都有鮑鋁材料製成,這種材料本身就具有耐腐蝕性,鮑鋁材料是在整個鋁合金表面塗一層薄純鋁。 這層鋁隨後會變成氧化鋁,從而起到耐腐蝕作用。 綠色塗層是爲了進一步保護這種本身就耐腐蝕的材料。 同時不噴漆的飛機意味着整體重量減輕,大約輕了1200磅,這相當於大約8名乘客的重量。 且因減重帶來的燃油節省,意味着航空公司能獲得更多利潤。 從長遠來看,無需每3到4年重新噴漆,但裸機也有其自身的維護需求,每年大約需要對銀色飛機進行3到4次拋光。 具體步驟就是徹底清洗飛機,然後用防水蠟打磨,以進一步增強防腐蝕能力。 出於各種原因,美國航空公司不再採用這種裸金屬外觀。 有人說減重帶來的成本節省並未實現,因爲維護裸金屬的成本高於預期,這表明使用防腐層並噴漆比不斷打磨裸金屬更便宜。 也有人說,美國航空公司出於營銷原因更換了新塗裝,因爲新飛機不再有鋁製成,這意味着美國航空公司無法讓所有飛機都保持相同的閃亮外觀。 你看飛機的機頭錐,部分機尾和機翼被噴漆,這是因爲這些部件由複合材料而非鋁製成。 說到由複合材料製成的飛機,就不得不提一下波音787夢想客機,它由碳纖維等複合材料製成。 由於複合材料不易腐蝕,它們不需要保護性的隔栓新塗層,相反夢想客機的不同部件從一開始就被漆成白色,用複合材料製造夢想客機的諸多好處之一。 就是無需擔心腐蝕問題,其他好處包括結構更輕,從而節省燃油,不會像鋁製飛機那樣出現金屬疲勞,並且能改善客艙溼度。 但你有沒有注意到爲什麼黑色飛機如此之少? 很多人認爲大多數飛機不漆成黑色是因爲黑色油漆比其他顏色吸收更多陽光,從而增加空調成本。 但在3萬英尺的高空,通常氣溫本身就很低,真正的原因是黑色油漆比白色油漆褪色快得多,這意味着黑色飛機需要更頻繁的重新噴漆,從而增加成本。 此外,飛機日常運行產生的劃痕在黑色油漆上比在白色油漆上明顯得多,看看停車場裏的任何一輛黑色汽車就能看出來。 另一個原因是,在緊急情況下,白色飛機比黑色飛機更容易被發現,因此大多數航空公司更喜歡白色飛機。 白色飛機有更高的轉售價值,這一事實也證明了這一點。 當然也有一些航空公司將飛機漆成黑色,但他們這樣做純粹是出於營銷目的。 波音747是天空中最受歡迎的貨機,它承載着全球一半以上的貨物運輸量,如今運輸的貨物價值數百萬美元,極其昂貴。 這些貨物還存在不可預測的危險。 這架波音7478F型貨機降落在莫斯科郊外最繁忙的機場,但它不會在此停留太久。 今天,空橋貨運航空公司的747貨機將飛往香港,去裝載一批價值不菲的貨物。 這架波音7478F貨機的長度達250英尺,是世界上最長的商用飛機。 它高達六層樓,翼展225英尺,比一個職業曲棍球球場還長23英尺。 國際氣聯電動方程式錦標賽是世界上唯一的全電動賽車錦標賽。 自2014年創辦以來,這些賽車的時速可達137英里以上,爲經典賽車運動帶來全新的電動變革。 馬希莫的團隊接下來要裝載200噸的賽車和零部件,這些巨大的箱子是爲飛機貨艙量身定製的。 波音747貨機一旦抵達,就用巨型貨艙將整個電動方程式賽車隊及其巨大電池空運回英國基地,每輛車重達1700多磅。 回到莫斯科,747貨機的飛行準備工作已經在進行中。 魯斯林·伊薩圖林機長曾是蘇聯空軍的飛行員,職業生涯大部分時間都在駕駛貨機。 幾個小時後,他將駕駛這架空橋貨運的7478F運輸機去運輸頂級賽車,每次飛行前都要進行例行繞機檢查。 接下來,他們的行程首先飛往香港,裝載電動方程式賽車後返回莫斯科,然後加油。 飛機將繼續飛往最終目的地,英國達比附近的電動方程式總部。 每次出發前都要加油。 這架飛機有5個主油箱和2個備用油箱,滿載燃油時可飛行約15000公里,最多可攜帶181噸燃油,僅主甲板就能容納34個裝載托盤。 每架波音7478F貨機都配備4臺通用電器的NX發動機。 一臺發動機產生的推力與最初的B-52轟炸機上的8臺發動機相當,發動機的風扇葉片快速旋轉壓縮空氣,然後噴入燃油。 電火花點燃混合氣體,燃燒膨脹的氣體從噴嘴噴出。 當噴氣式發動機的尾氣向後噴出時,發動機和重型飛機就被向前推進,如果再重增加,飛機就需要產生更多升力才能保持在空中飛行。 一旦升空,這4臺發動機能讓飛機以488節的巡航速度飛行,以這個速度每秒能飛過3個足球場的長度。 飛機更新的機翼設計也使其空氣動力學性能更佳。 與此同時,在香港的馬西澳監督着10個電動方程式車隊設備的打包工作。 每個車隊有2名車手,每個車手有2輛車,總共40輛車要打包。 很快巨大的波音7478F貨機衝向莫斯科上空的雲層。 飛行員魯斯林和謝爾蓋肩負使命,因爲運輸昂貴的電動賽車還是頭一回,這種貨物危險性極高。 如果一個電池單元故障,就可能燃燒並引發連鎖反應,火勢會迅速蔓延到其他電池單元。 在3萬英尺高空飛行的飛機上,後果將不堪設想。 這些電池不需要氧氣,因爲它們自身具備燃燒的條件,能產生維持燃燒的化學物質,所以打包團隊也不能鬆懈。 他們連夜加班裝箱,將40輛賽車裝進巨大的特製箱子。 就在波音747飛機開始降落香港時,他們也終於得到了可以空運的許可。 從俄羅斯飛來的波音747-8F經過10小時的飛行,已經抵達香港國際機場,準備裝載200噸的電動賽車和零部件。 所有工作都在一個限制區域內進行,遠離機場的常規運營區域。 DHL賽車運動部門的副總經理皮埃爾監督着整個操作過程,整個裝載過程只有5個小時。 每個托盤的尺寸都經過校準,以適配大型波音飛機的貨艙。 這架重型運輸機可承載分佈在46個托盤上的139噸貨物,每個托盤平均長9.5英尺,寬7.5英尺。 這一巨大的有效載荷相當於44輛大型SUV的重量。 在空調貨運航空公司香港辦公室裝載主管會制定計劃,充分利用貨艙的每一寸空間。 每個托盤在貨艙裏都有指定的位置,正式開始裝貨前,飛機機頭用鋼纜固定住。 沒有它,強風和不平衡的貨物可能會導致飛機傾斜,損壞機身。 現在固定好了,工作人員可以進入貨艙。 在不到3個小時的時間裏,這架大型噴氣式飛機的上下貨艙將裝滿超過2.8萬立方英尺的貨物,這得益於其超高效的自動軌道系統。 首先,貨物被轉移到提升機上,這臺機器會把托盤送到左邊的裝載平臺,然後送進飛機內部。 整個過程要非常小心,這架7478F價值數億美元,稍有閃失。 不僅代價高昂,還可能斷送職業生涯,動力滾筒將貨物運過寬敞的內部空間。 一旦就位,一個超級安全的鎖定系統會固定住裝載好的托盤,防止貨物滑移或側翻。 即使有自動軌道系統,有些板條箱還是需要人力推動才能準確卡入位置。 就在這時,馬希莫注意到一個潛在的嚴重問題,有一個箱子離飛機壁太近了,如果飛行過程中它移動哪怕幾英寸都可能刺穿機身。 危及飛行安全,電動方程式賽車有鋰離子電池驅動,這些電池既不穩定又很重,即使放在防火保護箱裏, 裏面的電子元件仍有可能因碰撞引發火災。 馬希莫需要儘快找到解決辦法,最終他們通過轉動托盤,貨物的前沿與機壁保持了安全距離。 此時因颱風靠近,又下起了小雨,工作人員不得不手動推動沉重的貨物以加快進度。 與此同時,魯斯林機長開始進行起飛前檢查,如果發現問題要及時修復。 在機艙內部,航空公司安全規定要求機組人員在起飛前再次檢查貨物。 由於香港仍在臺風的路徑上,機組人員必須趕在天氣惡化前起飛。 在連續24小時的裝載工作後,飛機駛向跑道,隨着加速,它達到了175節的起飛速度, 100噸的貨物燃油與飛機毫不費力地升入香港的夜空。 這架747-8F將在中國大陸與蒙古上空34000英尺的高度飛行,之後在莫斯科降落加油, 屆時貨物需要檢查,機組人員也會更換。 飛行幾小時後,工作人員必須攜帶氧氣供應設備進入機艙檢查貨物, 沒有氧氣罐,任何人都不能進入主貨艙。 當747-8F降落莫斯科時正值清晨,地勤人員已就位,一組新的機組人員接管駕駛艙,執行旅程的最後一段。 更換機組人員是因爲執勤時間的規定,之前直飛的航段比較長, 所以安排這組人員繼續直飛至東米德蘭斯機場。 這架噴氣式飛機從莫斯科飛到英國達比的東米德蘭斯機場需要4個小時, 惡劣天氣將對飛行員造成不小的挑戰性,因爲運輸鋰離子電池最怕顛簸。 在2010年和2011年,鋰離子電池引發了兩起涉及747貨機的致命空難,終於他們到達目標機場上空。 在最後降落階段需要穩健操作,任何顛簸都可能影響貨艙內的鋰離子電池,好在他們安全地降落在東米德蘭斯機場。 當太陽在英格蘭中部地區升起時,裝有賽車及其裝備的箱子被卸下。 作爲全球十大國際貨運航司之一,空橋貨運航空以21架全貨機組成的超級艦隊, 其中包含14架波音7478F,構建起覆蓋130個國家300家航點的鋼鐵物流網絡,沿運輸量突破80萬噸, 相當於每天搬運1.5個埃菲爾鐵塔的重量。 從西伯利亞的極寒到赤道的颶風走廊,波音747貨運機隊正在書寫着現代物流的史詩。