走進世界最大的坦克墓地，5600人如何處理全球最強坦克？以及其他武器裝備的報廢回收

人類製造的一切事物都有使用壽命 然而當這一期限結束時 往往並非終點 而恰恰是全新存在的開端 從毀滅到翻新再到改造 這種生死輪迴週而復始的循環 發生在一些神奇的地方 接下來就走進世界上最大的武器裝備堆放墓地 一睹美國陸軍武器裝備的最終命運去往哪裏 世界最強大的坦克是如何從毀滅走向新生 這些老舊的廢棄導彈爲何不直接炸燬 爲什麼一個簡單的水流 竟然能擋住高速射擊的機槍子彈 美軍依賴各類機械裝備生存 成千上萬輛裝甲車 坦克爲執行作戰及支援任務 在世界各地奔波服役 他們面臨着殘酷的磨損和消耗 這些機械裝備最終的命運會走向何方 有的可能會被拆解只剩金屬框架 然後徹底翻新重建 有的可能被粉碎融化並再生 通常美國陸軍和海軍陸戰隊 從不輕易遺棄任何一輛車輛 從加利福尼亞州的軍事演習場到伊拉克的戰場 軍方會動用特種部隊在前哨基地 對大多數車輛進行回收和維修 這些回收小隊執行任務時 主要使用的車輛 是M88大力神牽引車 它配備一臺750馬力的發動機 其設計初衷 是能夠牽引美國軍火庫中的任何裝備 哪怕是龐大的艾布拉姆斯主戰坦克 也不在話下 但要是所有的戰鬥機構 位於阿拉巴馬州東北部一個寧靜的角落 美國陸軍運營着一個顯爲人知 且難得一見的裝甲車 坦克以及其他武器裝備的堆放及維修基地 這裏就是安尼斯頓陸軍倉庫 這是一個集中化的 配備頂尖設施的車輛及武器報廢 回收和修復中心 於1952年開始回收並維修裝甲車輛 如今安尼斯頓已經發展成一個 佔地70平方公里的大型設施 相當於35個摩納哥那麼大 內有約1800棟建築 它每週運作6天 每天24小時不停歇 僱有5600名軍人機械師及文職人員 如今安尼斯頓陸軍倉庫 負責從主戰坦克到手槍等各類裝備的 維護及調配工作 火車從全國各地駛來 將沉重的貨物卸在基地圍欄外 然後由工作人員將其搬運 送至基地內部的專用鐵爐站臺 那些損壞的車輛和武器 在這裏被徹底翻新 然後再運出去 處於安全方面的考量 任何遭受戰損的車輛或坦克 都不允許拍照 以免泄露重要機密信息 在安尼斯頓需要維修的 最重要的車輛之一 就是M1艾布拉姆斯主戰坦克 這是個大傢伙 維修工作任務艱鉅 但憑藉它們妙手回春的能力 這些利器的使用壽命 幾乎可以無限延長 對於美國陸軍和海軍陸戰隊而言 M1坦克是其戰鬥力的先鋒 它最初於1980年列裝 配備105毫米火炮 不久後就升級爲 配備120毫米華騰炮的A1型 車組人員受到多層陶瓷 和貧油裝甲的保護 車內還可密封 以防化學和生物武器襲擊 但具備所有這些性能 是有代價的 那就是重量 其最新版本的重量可達70噸 因此在安尼斯頓陸軍倉庫的堆放廠裏 必須用到一臺起掉能力 高達75噸的起重機 還需要大量經驗豐富的工人 所有的維護和維修工作 都始於這座面積達 23000平方米的大型建築內 比好幾個足球場加起來還要大 維修這輛M1坦克的第一步 就是要極其小心地 把它完全拆解開來 起重機操作人員 會將炮塔小心地放上搬運車 有時候他們會對坦克進行一些改裝 比如升級電子設備和改進裝甲 但通常情況下 主要還是將其翻新修復到 跟新的一樣好用 他們會拆掉車頂 移除動力組件 排空所有液體 把車內徹底清空 隨後負責切割的工人 把履帶切斷 履帶會被鋪放在地面上 然後利用叉車將其捲起來 安妮斯頓陸軍倉庫 所有的專業維修技師 都是文職人員 他們在軍方的監管下工作 而且其中很大一部分 是有重型機械操作背景的退伍軍人 坦克的幾乎每個部件都很沉重 而且有這麼多零部件 要靠起重機在頭頂上方調運移動 所以必須時刻注意安全 你會受傷 你的背部 你的肩膀 你會受傷 冬天很冷 夏天很冷 你會流很多汗 在這裏很痛苦 不過我喜歡這份工作 這份工作是值得的 這是我爲美國做的工作 世界最強大的M1艾布拉姆斯主戰坦克 在全球最大的維修基地內 被拆解到只剩外殼 現在重點就轉移到坦克的零部件上了 阿尼斯頓陸軍倉庫的工人們 通常能夠翻新修復大多數磨損的零部件 如果有無法修復的 他們也知道去哪裏找到替換件 這裏就是阿尼斯頓陸軍倉庫的配件倉 內部存放着幾十萬種零部件 這個巨大的倉儲區高達27米 有三臺機器人起重機負責操作運行 起重機抓取合適的托盤 然後輕輕的將其放置到一臺自動導向搬運車上 這意味着這一座倉儲系統 就能爲幾十個設施及維修生產線 存儲所有零部件 自動導向搬運車 依靠埋設在地面裏的磁條來導航 能夠精準的將配件送往目標地點 與此同時 那些能夠修復的坦克磨損部件 已被分散到各個專業維修車間 武器裝備 裝甲 懸掛裝置 以及履帶等部件已經修復 就會同自動化倉庫裏的新部件一起 再次匯聚到寬敞的組裝大樓內 這次是爲了重新組裝 車輛依靠13臺大型的高架起重機 在不同位置間轉移 這些起重機在上下兩層交錯作業 能夠將任何部件 哪怕是最重的坦克車體 調運到所需位置 首先裝入M1坦克修復後的渦輪發動機 然後啓動發動機 利用它將修復好的履帶拉上來 並安裝到位 接下來坦克底盤 已準備好進行水逆性測試 操作人員將M1坦克開進水裏 靜置大約30分鐘 同時檢查確保沒有滲漏情況 接着修復好的炮塔 及其120毫米火炮 會被小心翼翼地安裝到坦克車體上 到此維修工作完成 但它還沒準備好交付給士兵使用 接下來必須在測試跑道上 通過嚴格的性能標準測試 這些巨型車輛將以最高速度接受測試 儘管其正常巡航速度是每小時30英里 渦輪發動機能輸出1500馬力的功率 每英里耗油超過兩家輪 但M1坦克的最高時速可達42.5英里 最後每輛車都得爬坡 還要在坡上關閉發動機並靜置幾分鐘 這麼做是爲了檢查 確保車輛在發動機熄火的情況下 能夠保持靜置 這一排艾布拉姆斯主戰坦克 正在裝車準備運走 它們不僅經過了徹底翻新 還進行了升級 配備了性能更強的瞄準電子設備 全球定位系統 以及改進後的傳動裝置 現在它們被命名爲ARS型 在安尼斯頓陸軍倉庫維修的 另一種截然不同的武器 是陶式反坦克導彈 與艾布拉姆斯坦克不同 這種武器不會被維修 而是被徹底改造 陶式導彈最初於20世紀60年代設計 用於摧毀蘇聯那些裝甲最厚重的坦克 它採用有限制導方式 這意味着只要操作人員 將其保持在瞄準視線內 連接着的導線 就能引導導彈追蹤移動目標 如今幾十年過去了 它已被更先進的地獄火導彈所取代 地獄火導彈能夠鎖定目標 並自動追蹤 無需導線 也無需操作人員持續操控 所以美國陸軍必須處理 這種致命的舊式導彈 其實找一個無人區將其炸燬 是最省時省力的方式 但是考慮到環保因素 美國陸軍最終決定改造它們 並拆解其中一些部件 利用它們來回收部分導彈 其中一些機械部件 比如發射管之類的東西 可以用於其他用途 除了機械部件外 導彈裏的所有含能材料和炸藥 也都可以重複利用 安全取出火箭燃料和炸藥 是最大的難題 技術人員首先將聚能裝藥彈頭 裝入專門設計的遙控操作設備中 然後轉移到大樓 另一端的安全房間內 每個聚能裝藥彈頭所含的炸藥 足以穿透數英寸厚的坦克裝甲 這類安全措施極其重要 安全室內的擠壓裝置 將彈頭中的炸藥擠壓出來 這些操作都是依靠電腦遙控機器進行 確保人員安全 這些取出來的炸藥將被出售 用於採礦和拆除等商業用途 曾經的毀滅性武器 如今變成了有助於 挖掘地球礦產資源的有用工具 美國阿尼斯頓陸軍倉庫 還充當着輕武器的廢棄堆放廠 從手槍到機槍 專家們必須對每一件武器進行分類評估 因爲每一件武器 要麼必須像新的一樣被修復留存 要麼就得永久報廢處理 這些槍支送達時 沒有附帶任何相關經理說明 因此首先要對其進行編號 這樣就能持續對其進行管控 接下來槍支就會被拆解 每個部件都會經過評估 然後進行除油處理 並使用沙子和玻璃珠進行噴沙打磨 使其表面變得光滑 在完成噴沙處理後 它們會被送回車間的另一端 放入磷酸鹽處理槽中 爲它們塗上一層持久的防護塗層 以便於能夠長久保存 現在技術人員正在修復的是 美國軍火庫中 仍在服役的最古老的武器之一 令人敬畏的點五十口徑機槍 這種機槍自問世以來 已經服役了三分之二個世紀 至今仍在使用 威力強大的點五十口徑機槍 射速可達每分鐘五百五十發 最大射程超過四英里 從第二次世界大戰到伊拉克戰爭 美國軍隊廣泛使用這種機槍 而且它在整個北約組織內仍在服役 一旦槍支完全重新組裝並經過檢查 他們就會把它送到實彈射擊測試部門 在那裏每一件武器都要進行試射 以確保安全 但是他們是朝什麼射擊呢 原來是朝着一個旋轉的水流漩渦進行射擊 這個漩渦能夠在短短几英尺內 阻擋住威力最強的子彈 原來每個管子都根據 所射擊子彈的口徑以及武器類型 通過不同的水壓和水流速度組合進行了優化 當子彈高速射入水中時 會與大量的水分子發生劇烈碰撞 水分子間的距離小 且相互作用力強 使得子彈受到的阻力 遠遠大於在空氣中所受的阻力 從而快速消耗子彈的動能 使其速度急劇下降 水不僅能阻擋住這些子彈 還能使子彈變形 一旦通過試射測試 槍支就會被送回車間進行清潔 最後檢查 然後裝運出廠 而那些沒能通過檢查的武器 就要面臨強制報廢並粉碎處理的命運了 這些報廢槍械接下來會被移動到 位於安妮斯頓陸軍倉庫內部的一個 被稱爲美國國防再利用與營銷辦公室的建築 這裏還有很多其他物品 幾乎涵蓋了陸軍使用的所有東西 從冰箱發動機到文件櫃 辦公傢俱以及工具等等 除了槍支外的所有這些 都可以作爲陸軍剩餘物資出售給公衆 對於任何無法修復的槍支 最後的歸宿就是粉碎機 粉碎生產線上至少還有另外兩到三個人 將不同的粉碎部位進行分類 像扳機瞄準器槍托等等 都會被扔進單獨的箱子裏 箱子裏的東西最終會被送到焚燒處理站燒掉 其他任何從粉碎機裏倖存下來的東西 無論多小都必須進一步用割槍銷燬 直到讓人認不出是什麼東西爲止 國防再利用與營銷辦公室 既處理廢舊金屬 也處理可以轉售的物品 整個運營業務 每年能帶來1200萬美元的收入 其中一部分收入來自民間的廢舊金屬承包商 他們專門承接美國陸軍倉庫的廢品業務 其中一家就是安尼斯頓附近的銷地廢品回收站 他們回收的最多的就是廢棄M1坦克的履帶 每一個重量都將近三噸 首先將履帶切割成一堆廢金屬 然後全部被送進熔爐融化 從銷地廢品回收站的熔爐裏提煉出的各類高質量金屬錠 將會被運往全國各地的工廠 在那裏這些回收金屬將被用於製造 從新車飛機到各類消費品 其中一些甚至有可能最終又回到安尼斯頓 用於製造新的陸軍裝備 除了美國安尼斯頓陸軍倉庫 美國還有一個武器裝備堆放墓地 美國塞拉陸軍倉庫位於加利福尼亞州赫龍附近 是美國陸軍極爲重要的軍用車輛存儲與維護基地 從規模上看其面積超過14.5萬平方米 基地南端與北端的距離超過9公里 並且基地北部建有3048米長跑道的機場 如此規模使其具備強大的裝備容納能力 在存放武器裝備方面 這裏堪稱一個裝甲車輛的大官員 據相關報道 儲存有多達1440輛M1愛布拉姆斯坦克 此外還有503輛M2布拉德利步兵戰車 其在協同坦克作戰以及輸送步兵方面發揮着關鍵作用 738輛M113裝甲運兵車和M577裝甲指揮車 是陸軍兵力快速投送和戰場指揮的重要載具 98門M109帕拉丁155毫米四型榴彈炮 這種裝備能爲地面部隊提供強大的火力支援 209門M119 105毫米牽引榴彈炮 和110門M198 155毫米牽引榴彈炮 其運作方式有着一套嚴謹的流程 當有新裝備需要存放時 會先進行嚴格的檢查與評估 記錄裝備的各項性能指標和狀態信息 在存儲過程中定期對裝備進行維護保養 包括對金屬部件的防鏽處理 對電子設備的防潮保護 以及對動力系統的定期檢測等 以確保裝備在需要時能夠迅速投入使用 對於一些有修復價值的退役裝備 會安排專業人員進行修復和升級工作 使其符合現代戰爭的部分需求 或用於軍事訓練等用途 而對於那些確定無法再利用的裝備 則會按照相關規定進行拆解或妥善處理 對其中有價值的零部件進行回收再利用 金屬材料等也會進行合理的資源回收處理 以實現資源的最大化利用 並降低對環境的影響 塞拉路軍倉庫在美軍的軍事裝備管理體系中 佔據着舉足輕重的地位 它不僅是退役裝備的歸宿 更是戰略儲備和裝備再生的關鍵環節 爲美軍的軍事行動提供了堅實的裝備保障後盾 無論是應對突發戰爭還是軍事演練等 都能從中調配出所需的裝備資源 對維持美軍的戰鬥力起到了不可或缺的作用 諾克斯堡坦克墓地 位於美國肯塔基州路易斯維爾市 西南約50公里處的諾克斯堡軍事基地內 1918年第一次世界大戰期間 美國國會撥款再次購買土地 設立炮兵訓練營地 並以美國獨立戰爭期間的炮兵總司令 亨利·諾克斯的名字命名 1940年美國陸軍裝甲兵司令部搬到這裏後 諾克斯堡成爲美國裝甲力量最重要的軍事訓練基地 這裏曾是美軍裝甲部隊訓練和作戰理論研究的重要場所 隨着軍事技術的不斷發展和裝備的更新換代 一些老式坦克逐漸退役 被集中放置在基地的特定區域 形成了坦克墓地 諾克斯堡軍事基地佔地面積高達440平方公里 坦克墓地具體的佔地面積並無確切公開數據 但從一些資料和視頻中可以看出 其規模較大 坦克分佈較爲分散 有的在叢林中 有的在道路兩旁 裏面存放的武器裝備包括M60巴頓坦克 M103重型坦克 以及M47坦克等 部分坦克被用作軍事訓練的靶標 在美軍裝甲兵訓練過程中 這些退役坦克爲士兵提供了近似實戰的射擊目標 幫助他們提升作戰技能和對不同目標的打擊能力 但是絕大多數的退役坦克被放置在叢林道路兩旁等區域 任由自然環境侵蝕 這些坦克逐漸生鏽破敗 與周圍的自然環境融爲一體 成爲了一種特殊的景觀 儘管這些坦克已退役 但基地仍會對其進行一定程度的管理和維護 以確保安全 並防止未經授權的人員接近和破壞 同時對於一些具有歷史價值或可能有零部件再利用價值的坦克 也會進行相應的保護和登記