睡前閱讀喵的合集 不止婚姻,我們的人生,也處處都是《圍城》

睡前听书喵
4粉絲
2 次觀看·2026年4月26日
睡前聽完一本書,今天我們讀
圍城
我們的人生,處處都是圍城
你有沒有過這樣的時刻
拼盡全力想擠進一座城
比如愛情,婚姻
可真當你踏進去了
卻發現裏面全是密不透風的圍牆
想跑都跑不掉
又或者
你心心念念想要的東西
真的握在手裏了
才發現根本不是自己想要的樣子
今天晚上
我要陪你讀完的這本書
就是錢鍾書先生的圍城
有人說
年輕的時候看圍城
看的是笑話
中年再看圍城
看的全是自己
這本書裏沒有驚天動地的傳奇
只有一個叫方鴻劍的普通人
跌跌撞撞的一輩子
而他走過的路
踩過的坑
愛過的人
恰恰是我們每個人
都逃不開的人生
故事的開頭
要從一艘開往中國的法國遊船說起
1937年
一艘白拉日龍子決號遊輪
正從法國往中國開
我們的主角方鴻劍
就在這艘船上
他是個無錫鄉紳家的大兒子
家裏有點小錢
早早就被父親定了門親事
未婚妻是當地銀行家的女兒周淑英
可方鴻劍還沒畢業
未婚妻就因病去世了
老丈人周後清念着女兒
反倒出錢資助他去歐洲留學
按說拿着老丈人的錢
總該好好讀書拿個文憑吧
可方鴻劍在歐洲晃盪了四年
在倫敦
巴黎
柏林
換了三所大學
興趣倒是挺廣
隨便聽幾門課
日子過得閒散又自由
唯獨政經學位
一個都沒拿到
眼看要回國了
沒法跟老丈人和家裏交代
他集中生智
從一個愛爾蘭騙子手裏
花了四十美金
買了一張根本不存在的
克萊登大學哲學博士文憑
就這麼着
方鴻劍揣着一張假文憑
頂着劉揚博士的名頭
踏上了回國的路
而這艘郵輪
就是他人生第一座圍城的入口
船上的日子無聊又漫長
方鴻劍很快和
同艙的鮑小姐走到了一起
鮑小姐是個劉揚的學生
性格熱辣又大膽
早就訂了婚
她總跟方鴻劍開玩笑
說他長得像自己的未婚夫
算是提前實習
兩個人在船上打得火熱
從甲板到船艙
度過了一段放縱又短暫的時光
方鴻劍心裏清楚
這不過是旅途裏的一場露水情緣
可他還是一頭紮了進去
而船上還有另一個女人
蘇文婉
她是方鴻劍的大學同學
震驚的劉揚女博士
家世好 學問高
人也長得端莊漂亮
她一直瞧不上
舉止輕浮的鮑小姐
方鴻劍和鮑小姐那股膩歪勁兒
她也全程看在眼裏
心裏對方鴻劍
方鴻劍
卻偏偏伸出了幾分不一樣的心思
他總覺得
方鴻劍這樣的人
本該和自己這樣的名門閨秀相配
而不是跟鮑小姐這種人鬼混
等郵輪到了香港
鮑小姐的未婚夫早就等在碼頭了
他瞬間收起了所有的熱情
像個規規矩矩的未婚妻
挽着未婚夫的胳膊走了
連回頭跟方鴻劍說聲再見都沒有
方鴻劍這才明白
這場旅途裏的曖昧
不過是鮑小姐排遣寂寞的遊戲
只有她自己當了真
傳到上海
方鴻劍回了家
也住進了老丈人周厚清的家裏
還在老丈人的銀行裏掛了個閒職
可他這個博士的名頭
反倒成了燙手山芋
父親把他的學位登在了報紙上
鄉里鄉親都來道賀
他心裏虛的慌
蘇文婉也頻頻約他見面
明裏暗裏的示好
可方鴻劍對蘇文婉只有敬重
沒有半分心動
他真正心動的
是在蘇家見到的唐小福
唐小福是蘇文婉的表妹
才十七八歲
大學生
眼睛亮得像星星
性格鮮活又明媚
沒有一點矯揉造作
方鴻劍第一次見到她
心就像被什麼東西撞了一下
他覺得
這纔是自己想要的女孩子
爲了能多見唐小福幾次
方鴻劍硬着頭皮往蘇家跑
一邊應付着蘇文婉的柔情
一邊偷偷跟唐小福寫信
約會
可只終究包不住火
蘇文婉很快就發現了方鴻劍的心思
她又氣又肚
自己捧在手心的人
竟然心心念念着自己的表妹
她怎麼可能甘心
於是
蘇文婉在唐小福面前
把方鴻劍的底全掀了
買假文憑的事
船上和豹小姐的風流事
還有之前的婚約
一股腦全說了出去
唐小福又氣又失望
他以爲方鴻劍是個坦蕩的君子
沒想到竟是這樣一個人
等方鴻劍來找她的時候
她對着方鴻劍說了一堆狠話
讓他走
方鴻劍站在雨裏
渾身都淋透了
他想解釋
卻又不知道從何說起
最後只能狼狽的離開
這場還沒真正開始的戀愛
就這麼戛然而止了
這是方鴻劍人生裏
最接近真心的一次
卻就這麼錯過了
後來唐小福後悔了
想給方鴻劍打電話
可陰差陽錯
兩個人終究是走散了
而另一邊
一直把方鴻劍當情敵的趙新梅
也終於搞清楚了狀況
趙新梅是蘇文婉的青梅竹馬
家世顯赫
人也精明能幹
一直以爲方鴻劍
要跟自己搶蘇文婉
處處跟她針鋒相對
現在知道
方鴻劍喜歡的不是蘇文婉
兩個人反倒化敵爲友
成了最好的朋友
沒多久
蘇文婉嫁給了新派詩人曹元朗
不是她愛的人
卻是能給她想要的生活的人
方鴻劍在上海也待不下去了
老丈人周厚清
知道了他和蘇文婉的糾葛
又聽了老婆的挑唆
跟他翻了臉
他從銀行辭了職
家裏也待得不痛快
正好趙新梅
收到了內地三驢大學的邀請
要去當政治系主任
就拉着方鴻劍一起
去三驢大學當教授
方鴻劍想都沒想就答應了
上海這座城
裝了他的難堪和心碎
他只想逃得遠遠的
可他不知道
自己只是從一座圍城
逃向了另一座更密的圍城
和他們一起去三驢大學的
還有五個人
一心想當中文系主任的李梅婷
膽小又愛拍馬屁的顧爾謙
還有剛大學畢業
要去學校當助教的孫柔佳
孫柔佳是趙新梅老朋友的女兒
趙新梅受委託
在路上多照顧她一點
這一路往內地走
簡直就是一場人性的修羅場
戰亂年代
路不好走
錢也難賺
幾個人擠在破舊的旅館裏
坐不上車
吃不上飯
各種醜態都露了出來
李梅婷帶着一大箱西藥
想在內地賣個好價錢
同行的人生病了
她連一粒藥都捨不得拿出來
只肯給人吃已經過期的魚乾油
她爲了省幾個錢
跟妓女王美玉糾纏不清
轉頭又裝的一本正經
顧爾謙一路見風使舵
對着趙新梅和李梅婷點頭哈腰
半點骨氣都沒有
只有孫柔佳
安安靜靜的跟在他們身邊
看着怯生生的
像個沒見過世面的小姑娘
她總找方宏健請教問題
一口一個方先生
眼神裏滿是依賴
方宏健本就心軟
看着這個小姑娘孤身一人
難免多了幾分照顧
趙新梅早就看出來了
跟方宏健開玩笑
說孫柔佳這姑娘
看着單純
其實心裏門清
你小心栽在她手裏
方宏健只當她是說笑
壓根沒放在心上
好不容易到了三旅大學
方宏健才發現
這所深山裏的大學
根本不是什麼教書育人的淨土
反倒像個勾心鬥角的官場
校長看着道貌岸然
其實一肚子算計
當初答應給方宏健教授的職位
轉頭就變了卦
只給了個副教授
還讓他教沒人願意教的倫理學
課時少
地位低
處處受排擠
學校裏更是拉幫結派
烏煙瘴氣
歷史系主任韓學玉
靠着跟方宏健同一個
克萊登大學的賈文平
混上了系主任
還娶了個白俄太太
對外謊稱是美國人
在學校裏耀武揚威
中文系主任汪楚厚
靠着老資格拉幫結派
娶了個年輕漂亮的汪太太
在學校裏興風作浪
訓導長李梅婷
小氣又猥瑣
天天抓着雞毛蒜皮的是整人
還有個陸子瀟
天天拿着行政院親戚的信封
裝腔作勢
愛搬弄是非
一心想往上爬
方宏健在這樣的環境裏
處處碰壁
他沒什麼心機
也不會拉幫結派
上課學生不怎麼聽
同事也處處給他使絆子
韓學玉知道他也知道
克萊登大學的底細
明裏暗裏的算計他
攛掇學生給他寫告狀信
想把他趕出學校
陸子瀟因爲孫柔佳的事
也跟他結了怨
到處造他的謠
而他和孫柔佳的關係
也在這些流言蜚語裏
一步步走到了一起
孫柔佳在學校裏
被學生欺負
被同事刁難
受了委屈總來找方宏健哭訴
學校裏到處傳他們倆的閒話
陸子瀟寫匿名信給孫柔佳的父親
造他們的謠
有一次
兩人被李梅婷和陸子瀟撞見
話趕話之間
方宏健稀裏糊塗的
就認下了和孫柔佳的婚約
等他回過神來
才發現自己就這麼定了終身
他對孫柔佳
有憐惜
有照顧
卻從來沒有過對唐小福那樣的心動
可是以至此
他也只能認了
趙新梅說的沒錯
孫柔佳不是什麼不安事事的小姑娘
她用自己的溫柔和示弱
一步步把方宏健拉到了自己身邊
在這所處處是坑的大學裏
方宏健是她能抓住的
最穩妥的依靠
沒多久
趙新梅因爲和汪太太的事
鬧得沸沸揚揚
連夜離開了三旅大學
去了重慶
趙新梅這一走
方宏健在學校裏
徹底成了孤家寡人
校長本來就看他不順眼
到了學年末
乾脆連聘書都不給他發了
方宏健在三旅大學這座圍城裏
最終還是被踢了出來
走投無路的方宏健
只能和孫柔佳訂了婚
一起回上海
兩個人在香港
用雙方家裏寄來的錢
簡單辦了婚禮
正式結爲了夫妻
故事到這裏
很多人以爲
王子和公主就算不完美
也該有個安穩的結局了
可錢中書先生偏偏告訴我們
婚姻
纔是人生最大的一座圍城
回到上海
方宏健靠着趙新梅的介紹
在一家報館裏
找了個資料室主任的閒職
孫柔佳則在姑母的廠裏
找了個人事科的工作
賺的錢比方宏健還多
兩個人租了兩間小房子
日子本該安安穩穩
可爭吵卻從來沒停過
先是兩個家庭的矛盾
方宏健的家裏
是守舊的封建大家庭
父親方頓翁愛白老資格
兩個弟媳婦尖酸刻薄
看着孫柔佳這個新式媳婦
處處不順眼
背後總說她的閒話
嫌她不懂規矩
不孝順公婆
而孫柔佳的家裏
最有話語權的是她的姑母
牛羊回來的女強人
打心底裏瞧不上沒本事
沒前途的方宏健
總在孫柔佳面前挑唆
說方宏健配不上她
教她怎麼拿捏自己的丈夫
方宏健看不慣孫柔佳
事事聽姑母的
孫柔佳也瞧不上方宏健
在自己家裏唯唯諾諾
連替自己說句話都做不到
兩個人從雞毛蒜皮的小事
吵到彼此的家庭
從工作的不順心
吵到當初結婚的選擇
方宏健覺得
結了婚的孫柔佳
再也不是那個
溫柔怯弱的小姑娘了
她變得挑剔 刻薄
事事都要管着自己
孫柔佳覺得
方宏健根本就是個沒擔當
沒本事的男人
空有一張嘴
既賺不來錢
也護不住自己
連份穩定的工作都保不住
他們都忘了
當初在三驢大學
兩個人是怎麼互相扶持着
走過來的
他們都覺得
是婚姻改變了對方
卻忘了
他們本來就是這樣的人
只是婚前
隔着一層朦朧的濾鏡
婚後
纔看清了彼此最真實的樣子
壓垮他們婚姻的最後一根稻草
是方宏健丟了工作
報館因爲言論激進
出了事
主編辭了職
方宏健也跟着辭了職
徹底沒了收入
孫柔佳又氣又急
姑母說可以給方宏健
在廠裏找個差事
方宏健卻覺得
這是靠老婆的關係
丟盡了臉面
說什麼都不肯去
那天晚上
兩個人爆發了
最激烈的一次爭吵
孫柔佳罵他是懦夫
沒本事還死要面子
方宏健被戳中了痛處
推了他一把
孫柔佳急了
拿起桌上的象牙梳子
狠狠砸向方宏健
正好砸在他的臉上
劃出了一道紅痕
就在這時
孫柔佳的姑母打電話過來
庸人添油加醋地
把事情說了
姑母聽了要立刻過來
方宏健看着眼前這個家
只覺得窒息
他摔門而出
在深夜的上海街頭
漫無目的地走着
等他再回到家
屋子裏空蕩蕩的
孫柔佳帶着庸人李媽
去了姑母家
只留下了房門鑰匙
屋子裏一片狼藉
摔碎的玻璃杯
斷成兩截的梳子
還有牆上那座方家祖傳的老鍾
安安靜靜地掛着
這座老鍾
每小時總要慢七分鐘
就在這個深夜裏
他從容不迫地敲了六下
可這個時間
其實已經是深夜十一點了
六個小時之前
方宏健走在回家的路上
還想着要跟孫柔佳好好說話
好好過日子
六個小時之前
孫柔佳在家裏
燉好了湯
等着方宏健回來
還想着勸他
接受姑母介紹的工作
好好過日子
可就這幾個小時
一切都變了
他們倆
終究還是困在了
婚姻的圍城裏
互相折磨
互相傷害
最後走散了
前中書先生在書裏寫道
婚姻是一座圍城
城外的人想進去
城裏的人想出來
其實何止是婚姻
我們的人生
處處都是圍城
方宏健的一輩子都在逃
他逃開了家裏安排的婚約
逃開了上海的難堪
逃開了三驢大學的勾心鬥角
最後逃開了自己的婚姻
他以爲換一個地方
換一個身份
換一個人
就能擺脫困境
可到最後才發現
逃到哪裏
都有新的圍牆在等着他
他最大的問題
從來都不是外界的環境
而是他自己
他善良
卻也懦弱
正直
卻也無能
有底線
卻從來沒有堅定的方向
他一輩子都在被人推着走
被環境推着走
從來沒有真正爲自己活過一次
而我們看這本書
之所以會覺得扎心
就是因爲在方鴻劍身上
我們總能看到自己的影子
我們總以爲
考上大學就好了
找到工作就好了
結了婚就好了
賺了大錢就好了
我們總把希望寄託在下一個目的地
以爲到了那裏
就能跳出所有的困境
可真的到了才發現
不過是從一座圍城
走進了另一座圍城
人生的困境
從來都不是靠逃離就能解決的
城外的人想進去
是因爲只看到了城裏的光纖
城裏的人想出來
是因爲只看到了城外的自由
可這世間
從來沒有絕對的自由
也沒有一勞永逸的幸福
你要明白
真正能困住你的
從來都不是那座城
而是你自己的心
願我們都能看清生活的真相
依然有勇氣
在自己的圍城裏
活成自己想要的樣子
晚安
