為甚麼越自由，人越會奴役自己？｜逃避自由 EP3

人當然想要自由 可歷史最弔詭的地方在於 人一邊掙脫了外部的權威 一邊又學會了把權威 搬進自己的心裡 佛羅姆在第三章裡 寫過一句非常狠的話 Conscious is a slave driver put into man by himself 很多時候 良心並不像是一個溫柔的提醒者 它更像是一個 被安插在身體裡的監工 它讓人以為自己是在遵從內心 其實只是把外部的需求 變成了對自己的持續追趕 真正可怕的 不是外部的權威一直存在 而是有一天 你開始自己管理自己 自己審查自己 甚至自己鞭打自己 今天我想從盧浮宮出發 講一講這件事是怎麼發生的 可是要先講清楚這件事情呢 我們首先就要先去看一看 現代意義上的人是怎麼出現的 在這裡我們其實可以看到 人開始以個人的樣子被看見 他不再是某個共同體裡面的一個位置 而是他開始有自己的臉 自己的身份 甚至自己的慾望和野心 更微妙的是 這個新出現的個人 從一開始就不輕易 有些畫面你能感受到 這並不是一個鬆開的自我 它帶著體面也帶著約束 帶著身份也帶著某種更深的不安 佛洛姆在第三章真正關心的 不只是自由有代價 他更關心的是現代人的這種焦慮 無力和自我規訓 到底是怎麼被歷史一步一步塑造出來的 要更好的理解這個過程呢 我們首先得回到那個 個人還沒有完全長出來的時代 也就是中世紀 在中世紀人類意識的兩個面向 無論是朝向內心的意識 還是朝向外部世界的意識 都像是被罩在同一層的面紗下面 處在一種半夢半醒的狀態 而這層面紗是由信仰幻象 以及近乎某種孩童式的 先入之見編織成的 透過它人們所看到的世界和歷史 都帶著一種奇異的色彩 人並不是以我來認識到自己 而只是把自己看作某個種族 家族黨派或行會中的一員 也就是說人只能藉助某種普遍的身份 來認識他自己 在這樣的世界裡 懷疑幾乎沒有位置 人還沒有被單獨的拋出來 去不斷的追問我是誰 我憑什麼站在這裡 我又如何證明我自己 所以他說中世紀其實並沒有剝奪個人的自由 因為那個時候個人還沒有長出來 中世紀是一個會把人包住的世界 你的身份責任歸屬和意義 在很多時候都是預先給定的 你首先屬於一個秩序 屬於一個位置 然後才輪得到你自己 也正因為這樣 一旦這個世界開始裂開 事情就不只是人更自由了那麼簡單 那個時候 可是這層面紗不會永遠不破裂 隨著舊的封建秩序慢慢鬆動 等級結構開始裂開 城市商業貨幣國家力量都在變化 原來那種把人穩穩拖住的世界 開始一點一點失去它的穩穩性 這個時候最先發生的 還不是一個強壯的主體突然出現 先被釋放出來的 其實是一小撮已經擁有財富權利 和文化資本的人 而文藝復興最容易被記住的 也正是這一面 人當然出現了 可是首先被端出來的不是普通人 而是那些有能力 把自己變成人物的人 於是你會看到商人銀行家顧問工匠 甚至那些有體面有教養的世俗精英 開始以個人的樣子被呈現出來 這個時代最厲害的變化 不只是金錢本身 而是財富開始被包裝成一種體面 一種文化 甚至一種修養 畫面中的人物舒瓦茲來自奧格斯堡 他替家族處理銀礦和銅礦的生意 可是畫面裡他並不在礦山 也不在賬本前 而是優雅地彈著魯特琴 銀行家和商人不再只是有錢人 他們還開始成為有教養的人 而世俗權利也並沒有離開宗教圖像 他反而學會了藉助神聖的語言 來為自己加冕背書和合法化 現在我們看到的畫面左邊跪著的 並不是普通的信徒 而是尼古拉·霍蘭 他是勃根地公國的大法官 是當時的宰相級的人物 也就是說這並不是一幅單純的聖母像 而是一個擁有極高世俗權利的人物 被正式地放進了宗教的圖像裡 和聖母聖子處在同一個畫面結構裡 這裡我們可以看到世俗的權利 是怎麼把自己放在神聖的秩序裡的 那當然是一種新的釋放 但它從一開始就不是純粹與輕鬆的 因為一旦個人被端出來 他也需要塑造自己 展示自己甚至證明自己 體面修養身份從來不是憑空而來 所以文藝復興當然讓人走在了前面 可那首先是一小部分人的前景 而在更大範圍裡的現實 並不是所有人都被解放了 而是大量的人正在失去舊的位置 卻還沒有長出新的主體 如果我們在這裡提到 像Frederick二世這樣的統治者 已經在用一種更現代的方式來統治人民 他們並不是真正在培養獨立的人 他們要的是另一種東西 一群沒有意志沒有反抗手段 卻在最大程度上對國庫有利的人 這些人失去了舊有身份帶來的安全感 淪為一個無名無形的大眾 要麼被哄著捧著討好著 要麼被威脅被恐嚇 但無論哪一種 最終都還是被掌權者操控和利用 這裡弗洛姆用了一句非常非常狠的話 這其實就是第三章非常鋒利的地方 人不再被放在舊秩序裡穩穩的拖住 但他也還沒有真正的長出主體 於是先出現的不是成熟的自由 而是一團更容易被操控的大眾 所謂懷柔和高壓 本來就是同一套機制的兩面 這個時候我會想到盧浮宮的那一章 稅吏 這是一幅收稅人的畫 帳本錢幣覈算都擺在桌面上 右邊那張臉幾乎是故意被畫得有點猙獰 畫家用一種帶有諷刺意味的方式 把對金錢的執迷 對徵收的催逼直接寫在了臉上 而更關鍵的是 他當然也不是權力最頂端的人 他同樣是在替更高的秩序辦事 可這並不妨礙他成為那條鏈條裡 繼續下壓的一環 在這裡我們會看見 舊秩序一旦鬆開 很多人還沒來得及長成主體 就已經先變成新秩序的執行者 而另一張畫 商人和他的妻子會把這件事再往前推一步 財富開始進入桌面 進入家庭 進入日常生活本身 隨著舊結構的慢慢崩塌 人越來越需要抓住某種新的東西 來給自己位置 價值和確定感 很多時候這種東西就是 所以佛洛姆說 當生命的意義開始動搖 當一個人與他人 與自己之間的關係 都不再能給他帶來安全感 冥妄就會變成一種用來壓住懷疑的東西 也正是從這裡開始 第三章真正要追問的那兩個詞 才慢慢浮現出來 個人當然出現了 可是和他一起出來的 還有暴露 失根 站不穩 以及一種越來越強的 對確定性的渴望 也正是在這裡 路德開始變得重要了 重要的地方不只是他反抗了教會 更在於他一下子抓住了這一群 已經脫離舊秩序 卻還沒有真正站穩的人 這些人最缺乏的不是選擇 而是託底 最怕的也不是不自由 而是不確定 所以路德真正打中的 不是那些已經體面的 把自己塑造成人物的人 而是那些已經被從舊位置裡剝離出來 卻還沒有新根基的人 而佛洛姆在這裡 沒有隻把路德看成一個神學家 他是在看這樣一種宗教 到底是從什麼樣的人格結構裡長出來的 而他又回應了什麼樣的心理需求 所以在佛洛姆講路德的時候 其實非常像一個心理分析 他並不只是講路德說了什麼 他也在講路德是一個什麼樣的人 在他的分析裡 路德的人格裡有很強的矛盾 他身上有一種很典型的權威主義人格 他是被一個異常嚴厲的父親帶大的 在孩童時期 他也沒有真正得到過愛與安全 所以他既恨權威 可同時他又會仰慕權威 傾向於服從權威 這個結構非常關鍵 因為他解釋了 為什麼路德看起來像是在打碎一種權威 也就是舊的天主教 但最後卻把人推向了另一種 更加直接的屈從 教會這個中介被拿掉了 可人並沒有因此更能依靠自己 相反 人是更直接的被推到了上帝面前 所以佛洛姆才會說路德與上帝的關係 本質上仍然是一種屈從 當一個人把自己的意志交出去 把自己的價值交出去 把自己的命運交出去 這種關係當然帶著信仰的語言 和他深處的心理結構 跟我們第二章那種 想回到一種不用自己承擔的狀態 其實是連著的 只是到了這裡 他已經被宗教化了 被神聖化了 佛洛姆說 路德這套教義的實質 就是要摧毀 連根拔起 並且徹底消滅 人對自己力量 智慧和正義感的信任 這裡這個 annihilate非常嚴重 因為他不是讓你變得更謙卑一點 他是要把你打到幾乎一無是處 你不能信任自己 你沒有真正的自由意志 你不能靠自己站住 你唯一能做的 就是徹底把自己交出去 等待上帝的恩典 所以路德這裡的問題 根本就不只是神學問題 他更像是一個內心深處 承受不了不確定的人 必須抓住絕對確定性的宗教 這裡佛洛姆引用了 我認為是本章的核心問題 他這裡說的懷疑 並不是那種出自自由思考 它是一種非理性的懷疑 而它來自一個孤立而無力的個體 這樣的人在面對世界時 內心的底色其實是焦慮與敵意 而這種非理性的懷疑 永遠不可能靠講道理來治好 它只有在一個人 真正成為某個有意義世界的一部分的時候 才能慢慢消退 如果這件事情沒有發生 就像路德本人 以及他所代表的那個中產階級那樣 那麼這種懷疑就不會真正的離開 它只會被壓下去 被驅趕到意識的地底 在暗處潛伏 而壓住它的辦法 往往就是抓住一套 承諾絕對性的公式口號或者教條 所以在路德身上那種 強迫的追求確定性 並不是真正的信仰的表現 它更深的根源 其實是一個人太想 戰勝那種無法承受的懷疑了 佛洛姆很厲害的一點 是這裡他把懷疑分成了兩種 一種是理性的懷疑 它來自自由思考 雖然會讓人不舒服 但它仍然是在通向理解 另一種不是我沒有想明白 而是我整個人都沒有著落了 這種懷疑來自孤立無助和不安 所以它要的往往不是答案 而是確定性依附和託底 也正因為這樣 有些人不是在追求真理 而是在逃離那種無法承受的懸空感 這種懷疑只有當一個人 重新和世界建立起真實的連接之後 纔可能慢慢解脫 而這也正好呼應第二章裡講的 積極的自由 如果說路德是把人推向一種 更深的submission 屈從 那麼加爾文其實就更進一步 他不只是讓人承認自己的無力 他還把個人的命運 徹底的從他手裡拿走了 這一步就是 誰會得救誰會沉淪 早就確定好了 佛洛姆在這裡不是在爭論這套教義 他追問的是 當一個人活在這種結構裡 他的內心會發生什麼 因為這意味著一個人的命運 被完全的剝奪了 而這一步比你努力也未必成功更暴力 這不是努力和結果之間有落差 這是連基本的決定權都不在你手裡 所以他首先強化的 你會覺得自己很渺小 甚至沒有資格說 我能為自己的命運負責 可矛盾就在這裡 按理說這樣的教義會讓人更加絕望 可佛洛姆看到的不是這些 他看到的是 越是在這樣的絕對的無力裡 人越會瘋狂的想要確認自己 是不是被揀選的那一邊 就像是一個病人在等待醫生的宣判 病已經在那裡了 結局也許已經在那裡了 可在真正被告知之前 他整個人都會處在一種墜落不安的狀態 他會反覆的觀察自己 會不斷的做點什麼 哪怕那些做點什麼 並不能真正的改變最後的結果 所以predestination最弔詭的地方就在於此 他表面上把懷疑推到了更高的地方 可是心理上 他又逼著人拼命的去追求確定感 也就是說不是不焦慮的 而是更焦慮的 所以更要抓住某種確定性 於是人會一遍一遍的追問 我是不是被揀選的 有沒有任何跡象 我是不是足夠勤勉 足夠像是被選中的人 到了這裡 人就不只是需要一個外部的確定 而是開始不斷從自己的身上 生產出確定的跡象 而這也就是為什麼 加爾文比路德更進一步 路德那裡更像是我無力 所以我要抓住確定 而在加爾文這裡已經變成了 我無力 而且我的命運根本不在自己的手上 可正因為這樣 我才必須的不停的 檢查自己 證明自己 加固自己 這時候我屬於被選中的那一邊 就不再是一種鬆弛的確定感 它更像是一個必須 死死抓住的身份結論 表面上看很堅定 其實根基非常不穩 正因為地底下的懷疑 沒有真正的被解決 所以這個身份才需要 不斷的被活出來 表現出來 證明出來 從這裡開始 一個人的生活方式 本身就成就了他 不斷為自己身份作證的方式 我越自律 我越能控制自己 越成功 越不像那些散亂失敗 墮落的人 我就越能感覺自己 屬於被解選的人 The chosen one 這也就是為什麼 弗洛姆會把它一路連到 最後資本主義的人格結構 因為這個時候 活動已經不再僅僅是活動 它既不是內在的力量 也不是自信 不是我真的知道自己是誰 所以我去創造 是一種絕望的逃離 活動已經不只是活動 這段太鋒利了 因為他一下子把很多 積極的東西翻轉過來了 為什麼那麼勤勉 為什麼那麼忙 為什麼停不下來 為什麼總要證明自己 並不是一定因為 真的有力量 很多時候 它是在逃離 無助 無力 焦慮感 逃離那種 如果我不繼續下去 我可能什麼都不是的恐懼 所以這裡最重要的 不是活動本身 而是它背後的衝動 背後的compulsion 而且弗洛姆後面講的非常狠 他會區分這種 external compulsion 和inner compulsion 外部強制你工作 你多多少少還會去反抗 你會怨恨 會拖延 會消極 會不服氣 可一旦那個強制 住進了你的心裡 事情就完全不一樣了 因為這個時候 你已經不需要別人來逼你 你自己會逼你自己 這一句幾乎就是 權章的閉環 人開始變成自己的奴隸 自己的監工 自己的鞭子 自己的強制者 而內部的強制 比外部的強制更加有效 因為一旦這個強制 變成了內部的強制 你甚至連反抗的方向都沒有了 你會覺得 這是我應該做的 這是我自己要做的 這是我不做就不配的 這也就是為什麼到了這裡 問題就不僅僅只是宗教 它開始變成一種人格塑形 也開始變成一種社會結構 人會自己驅趕自己 自己把自己綁進 工作紀律和證明裡 而這套裝置 最終越來越直接的服務於資本 資本已經不再是人的僕人 而開始成了人的主人 而且這套結構不只會向內作用 它也會向外擴展 因為一旦你相信 有人是被揀選的 有人是被棄絕的 那人和人之間 就不再是根本平等的 這一步非常的可怕 因為它會帶來一種很深的蔑視 甚至憎恨 我屬於被揀選的那一邊 而你不是 那我就可以輕視你 可以看不起你 可以從在你我的區分裡 再次確認我自己的位置 所以它不只是製造 inward insecurity 它也是在製造 outward rigidity 對自己嚴格 對別人冷酷 而這兩件事 其實常常是同一結構的兩面 而對他人輕蔑和對自己的敵意 往往會一起生長 因為一個人如果要不停地檢查自己 不停地證明自己 而不停地懷疑自己 他不僅僅會把敵意投向外面 他也會把一部分的敵意 轉回自己的身上 而且這個常常還是無意識的 你不會每天清清楚楚地對自己說 我恨我自己 可是你的生活方式已經替你說了 你會不停地逼自己 嫌自己不夠 覺得自己還差一點 會把自己往更嚴更緊 更窄的標準裡面塞 所以走到這裡 他已經不只是神學 他開始變成一種人格現實 到這裡 第三章的線 其實已經很清楚了 如果把這一章壓成一句話 他講的其實就是 最有效的權威 往往不是站在你外面的那一個 而是已經長在你心裡的那一個 走到最後 人開始自己驅趕自己 自己審查自己 自己給自己下命令 這也就是為什麼 今天很多人明明已經不再生活在教會裡 卻依然活在一種 你必須不斷證明自己配的 留下來的世界裡 最危險的不是規訓本身 而是你會慢慢地把它誤認為你自己 你會覺得這是我想要的 這是我應該做的 這是我主動選擇的 可是更深的地方 也許你只是在害怕 如果我不繼續努力 我是不是就不配 如果我不夠優秀 我是不是就會被淘汰 如果我不夠重要 是不是就不值得被留下來 我覺得這本書真正能幫助到我們的 就是在這裡 它能幫助我們識別一種很隱蔽的暴力 它不是來自外部的打壓 而是你開始自己打壓自己 它也幫我們看見 自律並不總是自由 很多看起來很自律的東西 其實是焦慮 羞恥和資格恐懼 換了一件更體面的外衣 它還會幫我們分辨兩種努力 一種努力是 我真的想創造 我真的想成長 我真的很認同這件事情 而另一種努力就是 我不這樣就覺得自己不配 我必須要一直證明 我是不會被淘汰的那一類人 而這兩種努力表面上都很勤奮 底層卻完全不一樣 工作裡也是這樣 你拼命加班 拼命地維持效率 拼命地自我優化 到底是在靠近你真正認同的東西 還是在逃了一種 我不夠好我就會掉下去的恐懼 在親密關係裡也是這樣 有時候你反復確認 反復試探 反復地索取證明 不只是因為你想愛更深一點 你也可能是在確認 我是不是那個被優先選擇的人 我是不是那個更值得的人 我是不是還在那個位置上 所以很多時候 人抓住的未必是關係本身 它可能只是那個 我對你很重要的位置 而最麻煩的地方在於 人很會合理化自己的行為 我們會給焦慮找很多理由 給控制找理由 給依附找理由 也會給輕蔑找理由 裝得久了連自己都會相信 所以這本書真正厲害的地方 不是在替你下判斷 也不是簡單地告訴你要怎麼辦 它是逼你往下再看一層 我現在的這個情緒到底是什麼 我現在的這個行為 到底是在表達真實的自我 還是在替某種更深的恐懼在服務 而看清這一層 很多的東西就有可能開始鬆動 包括工作裡的自我壓榨 關係裡的反復確認 優際主義裡的我配你不配 還有那種把成功當成價值證明 把失敗當成不配活著的證據的殘酷 我覺得這也是這一章到今天 最有用的地方 它不會立刻讓你變得輕鬆 但它會讓你開始認出來 哪些聲音是你自己的 哪些只是你內化太久的命令 很多時候改變不是從更努力開始 而是從認出你到底是為誰服務開始 也只有從這裡開始 人才能慢慢把自己 從那套看不見的規劃裡拿回來 所以認識你自己 認識你自己 好了今天的分享就大概到這裡了 我們下期再見