李娟文集 更偏遠的一家漢族人 作者 李娟

更偏遠的一家漢族人 作者 李娟 在最最久遠的時間裏 這個地方是沒有人煙的 這裏地處深山 地勢險峭 冬季過於漫長 但由於山區氣候溼潤 積雪冰川融匯成河 有河便有樹 於是 這裏有着生命最基本的供養 後來就漸漸被鑿空 成爲連接東方與西方的通道 而東方與西方之間 多是戈壁沙漠 駱隊歸期遙遙 一一倒落路旁 人沒有水 畜沒有草 後來 出於戰爭或其他原因 開始有人來到這個綠色長廊定居 並漸漸適應了這方水土氣候 當部落規模膨脹到危險的程度 又有災難爆發 死亡遍地 於是 又一次大遷徙從這裏開始 山林間又一次了無人跡 草木覆蓋道路 野獸夜棲宅院 再後來 不知過去了多少年 漸漸地又有人跡向這邊觸探 羊群在夏天輕輕地靠近 仔細咀嚼最鮮美的青草 一直也不敢輕易離群 並敢在秋天之後的第一場雪降臨之前 低頭沉默離開 這樣的情形不知持續了多少年 不知是什麼樣的畏懼和約束 牽扯着某種奇妙的平衡 在這裏 人不是主宰 只是其中很小的一部分 最近的一次喧譁與改變 在半個世紀前 那天 一群內地的年輕人長途跋涉來到這裏 他們修通了抵達這裏的道路 截斷河流建設起水電站 蓋起了樣式奇特而華麗的房屋 寬敞 結實 功能豐富 那些房屋有門廊 架空的木地板 木格子的天花板 煙囪上還架着精美的人字形防雪罩 爐堂下挖出的斜坑 可以盛放一個禮拜的煤灰 這樣的房子足足可住一百年不壞 可是他們只住了十多年 就離開了 他們留下的不只是這些漂亮的空房子 還有成片經營了數年的土地 二十年後 土地只見溝梗的輪廓 大壩在地震中坍塌 蓄起的湖水散向山谷草墊 在那裏 無數條河流縱橫何處 水的痕跡又被樹木的痕跡反覆塗抹 後來又開始有牧人離開 一路綿綿千里的南北遷徙之路 來到這裏定居 形成村落 他們住進了那些空房子 開始操持農業 他們春天播種 秋天收穫很少的小米 麥子 土豆 豌豆 木許和洋蔥 我們來到巴拉爾茨 那麼遠的路 走得星月暗淡 當初寬寬場地的公路 早已在無數次山洪中毀去 舊日的電線杆 刷着黑色的瀝青 空蕩蕩地立在村落裏 當年的漂亮房屋 已經很陳舊了 但仍然那麼高大神氣 斑駁的橙灰色外牆上 是斑駁的舊時標語 筆畫間隱約可見 書寫者運腕時溢出的激情 相比之下 旁邊一些新建的院落 倒顯得倉促又簡陋 懷抱嬰孩的美麗母親 靠着土牆院門遠遠看過來 唯一的商店門口 兩個酒鬼喝了一下午的酒 稍有省意地相對沉默 唯一的商店裏面 貨品寥寥無幾 店主老邁不堪 這裏正在重建 這重建如打補丁一般 反覆彌補 一一遮蓋 重重包裹着一枚 堅硬而古老的內盒 纔開始 當時我們還以爲這一帶 恐怕只有我們一家漢族人 但不久後 便聽說三十公里外 更深處的一個村子裏 還有一家是河南人 並且已經生活了三十多年了 據說是文革中逃到那裏的 與世隔絕 過得舒服得不得了 再一打聽 我媽居然還認識那家人的兒媳婦 據說以前在縣城 一起織攤做過生意 當初只知道她嫁進了 深山裏的一個村子 沒想到卻是在這裏 那個村子附近 最近發現了千辛礦 有很多卡車路過巴拉爾茨 去那裏拉礦石 有一天 我們在路邊攔車 一路打問着向那家漢族人尋去 我媽的想法是 如果那邊人比這邊多 生意好做的話 乾脆離開巴拉爾茨算了 巴拉爾茨的人太少了 結果到了地方纔知道 那家漢族人就是做生意的 而且那一帶 只他一家獨門生意 所以那家老太太 當然不會講實話了 只是拼命地訴苦 嚷嚷着生意實在做不下去了 再過兩年真的不幹了 但是不幹的話 到縣上又能幹什麼呢 云云 然後勸我們早點回家 天黑了路不好走 而且這一帶狼多 他家店裏的商品 比我家的多到哪裏去了 但似乎大都是從二十年前 就開始積壓的東西 居然還有窄腳牛仔褲 和朱綠紋的襯衣 食品看上去倒是出自當代 但再看看保質期的話 店裏光線很暗 一屋子的商品 一動也不動 像嵌在舊照片裏一樣 店主是個有事沒事 都笑容滿面的胖老太太 信基督教 平均每三句話 都得捎帶一聲感謝主 我媽在店裏陪主人說話 我一個人跑到外面 轉了轉 村子裏東竄西竄的 到處都是兔子 路邊的木須地和豌豆地 一片連着一片 我試着去捉那些兔子 只好偷了點嫩木須和豌豆尖 都在衣巾裏 準備帶回家下麪條 兔子們都是純白 純黑色的 一看就是家兔子 也不知道誰家養的 這麼一大群放出去 也不怕丟 土路狹窄不平 傍晚時光漫長而寧靜 和巴拉爾茨不同的是 這個村子緊靠着山 山也不是我們那邊的 那種大土山 而是低矮連綿的 突石山 一座山就是一大塊雪白的石頭 上面密密麻麻布滿了洞眼 洞口形狀的線條 圓潤柔和 這是億萬年來 冰川侵蝕 水流沖刷的結果 山腳下流淌着一條 又寬又淺的小河 河水清澈的像是流動的空氣 河底水流中 居然也充裕地生長着青草 這會兒太陽快要下山了 最後的餘暉 鋪展在東面山頭上半截 整條溝冰涼沉靜 村落像是空村一般 雖然也會有 孩子時不時在小路上 追逐而過 但納木情景看起來 更像是記憶中的情景 我踩着核心突出的石塊過河 開始爬山 儘管是一整塊的石頭山 山體凹陷處 但積存的泥土裏 也會生長些堅強的植物 有的地方甚至會有 團狀匍匐生長的爬山松 碧綠的爬山松 生長在雪白的山體上 美得一點也不真實 尤其是在這樣的黃昏時刻 小路旁邊 那些擠擠挨挨的洞穴們 別說進去了 連在洞口朝裏窺視一下的勇氣也沒有 似乎我一進去 洞口立刻會封閉 所有的洞口都封閉 整座山 立刻變得光潔平整 跟從來不曾有過任何洞穴一般 向上走 漸漸地走到了 陽光照耀的地方 站在陽光中向下望 下面高底的村莊 陰朗暗淡 已經很晚了 但沒有一家人的煙囪冒煙 一眼望去 就數那家河南人的店鋪 因爲房子外牆上都刷了白石灰 而其他房子 都是泥土色的 有兩三頭牛 慢慢走在回家的路上 趕牛的老婦人 也慢吞吞跟在後面 手持長長的柳條 她穿着黑色毛衣 和橘紅色的長裙 假設自己 一直在這裏生活 假設自己已經在這裏生活了二十多年 假設自己 從不曾離開過這裏 設想了半天 也想象不出 若是那樣的話 自己又會有着什麼樣的生活 唯一能確定的是 那時所有山上這些石洞 一定會爲自己所熟悉 絲毫也不害怕了 再回到店裏 河南老太太 同我媽正落得起勁 興高采烈地說 奶奶個腿 再幹兩年就不幹了 啥好地方嘞 早就說着要通店了 要通店了 說了二十年 還沒影子 能看啥事嘞 我媽問 你家老頭子嘞 老太太興高采烈地回答 能說老楊啊 主把他拿走了 都拿走好幾年了 感謝主 正說着 來了個小夥子買電筒 老太太用河南味的哈語 同他乾淨利索地討價還價 連帶着接人家短 說怪不得 居馬罕家丫頭沒答應跟他 原來是這麼小氣的人 逼得小夥子 節節敗退 最後按原價掏錢 慌不得逃了 然後又來了一個老頭 是來還債的 老太太又當着我們的面 把他狠狠地表揚了一通 再把村頭老是欠錢不還的 酒鬼拉喊痛罵一頓 說他是魔鬼 說他要下地獄 莫了又給這老頭 額外抓了一把水果糖 以表彰其信用 老頭連忙道謝 他也沒忘再來一句 千萬不要謝我 要感謝主 在回去的路上 我們走走停停 不時回頭張望 但很久都沒過來一輛車 的確太晚了 要是搭不上車的話 又想起那老太太說過 這一帶有狼 願主與這老太太同在 順便保佑一下我們 太陽落山一個多小時了 天色越來越暗 回頭看去 那個寂寞的小村子 終於亮起了 數盞微弱的燈火 這條小路兩邊 都給鐵絲網攔着 鐵絲網兩邊是高高的 茂密的草料地和麥地 我們像是走在 深深陷入大地的一條通道中 抬頭看 夏季最主要的幾個星座 也清晰地浮顯在夜空中 但真正的黑夜 仍然沒有到來 銀河還沒有顯現 我媽有夜盲症 走得深一腳淺一腳的 最後忍不住嘀咕起來 奶奶個腿 河南人真厲害 這麼荒的地方也能待得住 感謝主