李娟文集 李娟:河邊洗衣服的時光（上）

河邊洗衣服的時光 作者李娟 洗衣服實在是一件快樂的事情 首先,能有機會出去玩玩 不然的話,就得待在店裏 拎着又沉又燙的烙鐵 沒完沒了地運一堆褲子 運完後,還得花更長的時間 去一條一條釘上釦子 牽好褲腳邊 其次,去洗衣服的時候 還可以趴在河邊的石頭上 舒舒服服地呼呼大睡 不過有一次,我正睡着呢 有一條珠光寶氣的毛毛蟲 爬到了我的臉上 從那以後,就再也不敢睡了 洗衣服的時候 還可以跑到河邊附近的 氈房子裏串門子,喝酸奶 白柳叢中空地上的 那個氈房子裏住着的老太太 漢話講得溜溜的 又特能吹牛 我就愛去她那兒 最重要的是 她家做的酸奶最好最黏 而且她還捨得往你碗裏放糖 別人家的酸奶一般不給放糖的 酸得整個人 裏面能把胃擰成一堆 外面能把臉擰成一堆 還可以兜着那些髒衣服下河逮魚 不過,用衣服去兜魚的話 說實在的,魚鱗也別想撈着半片 此外,還可以好好洗個澡 反正這一帶從來都不會有人路過的 牧民洗衣服都在下游橋邊水閘那兒 拉引用水 則趕着牛車去河上游很遠的一眼泉水邊 只有一兩隻羊啃草時 偶爾啃到這邊 找不到家了,急得咩咩叫 夏天真好 太陽又明亮又熱烈 在這樣的陽光之下 連陰影都是清晰而強烈的 陰影與光明的邊緣 因爲顯含了巨大的反差 而呈現奇異的明亮 四周叢林深密 又寬又淺的河水在叢林裏流淌 又像是在一個祕密裏流淌 這個祕密裏面充滿了寂靜和音樂 河心的大石頭白白淨淨 平平坦坦 我光腳站在石頭上 空空蕩蕩的穿着大裙子 先把頭髮弄溼 再把胳膊弄溼 風一吹過 好像把整個人都吹透了 渾身冰涼 好像身體已經從空氣裏消失了似的 而陽光滾燙 四周的一切都在晃動 抬起頭來 卻一片靜止 我的影子在閃爍的流水裏 分分明明地沉靜着 它似乎什麼都知道 只有我一個人 很奇怪地存在於世界上 似乎每一秒鐘都停留在 剛剛從夢中醒來的狀態中 一瞬間一個驚奇 我的太多的不明白 使我在這裏又平凡又激動 夏天的那些日子裏 天空沒有一朵雲 偶爾飄來一絲伴侶 轉眼間就被燃燒殆盡了 化爲透明的一股熱氣 不知消失到了哪裏 四周本來有聲音 靜下來一聽 又空空寂寂 河水花花的聲音細聽下來 也是空空的 還有我的手指甲 在林子裏的陰影中時 它還是閃着光的 可到了陽光下 卻透明而蒼白 指尖冰涼 我伸着手在太陽下曬了一陣後 皮膚開始發燙了 但分明感覺到裏面流淌的血 還是涼的 我與世界無關 在河邊一個人待着 時間長了 就終於明白 爲什麼總是有人會說 白花花的日頭了 原來它真的是白的 真的 世界只有呈現白的質地時 才能達到極度熱烈的氛圍 極度強烈的寧靜 這種強烈是人的眼睛 耳朵 以及最輕微的碰觸都無力承受的 我們經常見到的那種陽光 只能把人照黑 但這樣的太陽 卻像是在把人往白裏照 越照越透明似的 直到你被照得消失了爲止 那種陽光 它的炙熱 是你經驗中的現實感覺之外的炙熱 河水是冰冷的 空氣也涼悠悠的 只要是有陰影的地方 就有寒氣嗖嗖嗖地竄着 可是 那陽光卻在這清涼的整個世界之上 無動於衷地強烈炙熱着 更像是幻覺中的炙熱 它會讓人突然間就不能認識自己了 不能承受自己了 於是 一個人在河邊待的時間長了 就總會感到怪怪的害怕 總想馬上回家看看 看看有多少年過去了 看看家裏的人都還在不在 總的來說呢 河邊還是令人非常愉快的 河邊深密的草叢時刻提醒你 這是在外面 外面多好啊 在外面吃一顆糖 都會吃出比平時更充分的香甜 剝下來的糖紙 也會覺得分外的美麗 真的 以前從來沒有注意過這些糖紙的 好像這會兒 才格外有心情去發現 設計着糖紙的人 有着多麼精緻美好的想法 把這鮮豔的糖紙展開 撫得平平的 讓它沒有一個褶子 再把它和整個世界並排着放在一起 於是就會看到兩個世界 我把這張糖紙平平展展放在路邊 每天都會經過幾遍 每次都看到它仍鮮豔的平擱在那 既無等待 也無拒絕似的 時間從上面經過 它便開始變舊 於是我所看到的兩個世界 就這樣慢慢地 試探着開始相互進入 河水很淺 裏面的魚卻很大 而且又大又賊的 在嘩啦啦的激流中和石縫中 很凌厲地遊刃有餘地穿行 你永遠也不能像靠近一朵花那樣靠近它 仔細地看它那因爲浸在水中 而清晰無比的眼睛 相比之下 百靈鳥則是一些精靈 它們總是沒法飛得更高 就在水面上草叢裏上竄下躍的 有時候會不小心一頭撞到你身邊 看清楚你後就跳遠一點繼續自個玩 反正它就是不理你 也不躲開你 它像是對什麼都驚奇不已 又像是對什麼都不是很驚奇 它們都有着修長俊俏的尾翼 這使它們和渾圓粗短的麻雀們 驕傲地區分開了 另外它們是躲着不走的 麻雀一跳一跳地走 它們飛的時候總是一起一躍 在空中劃出一道道弧線 蜻蜓點水一般優雅和歡喜 麻雀們則是一大群呼啦啦的 一下子就竄得沒影了