一口氣看完西班牙電影《食宿》 經濟蕭條 母親失業，當正常的食宿被打破，母親盯著全部的生活壓力

由於實在窮得活不下去 美女每天都要上山撿垃圾 很幸運 今天她一來 就撿到一個毛絨玩具 緊接着 她又發現一個鞋墊 將它裝進口袋後 羅西繼續尋找值錢的東西 等到收集得差不多了 她便輾轉來到喧鬧的步行街 在路邊鋪開一塊破布 擺起了地攤 沒過多久 來了一個老大爺 他看中了一本漫畫 不僅爽快地付了一歐元 還額外給了一點小費 這些都是小費 謝謝 告別了老先生 這短暫的美好 卻轉瞬即逝 前面的攤販們如驚弓之鳥 收拾貨物四散奔逃 原來是街道管理員來了 羅西也立刻捲起家當 跟着逃跑起來 可今日的收穫實在微薄 頗於生氣 天黑 她又不得不再次出門 爲了避開熟人的目光 她特意尋找一個偏僻的角落 竟在巨大的垃圾箱裏翻找起來 蒼天不負有心人 她終於找到一些可食用的東西 將其打包 放入隨身攜帶的袋中 戴上帽子隱匿於夜色 回到家 即便食材來自垃圾桶 經過她的爽手 卻也變成了一頓 讓兒子心滿意足的大餐 這是一個電話打來 是之前兼職的老闆 她需要羅西明天去發傳單 明天早上 是誰 我明天上班 羅西很高興 因爲賺到這20歐元 就夠孩子一週的生活費了 這一絲微薄喜悅 足以驅散今天所有的狼狽 帶着對明天的期盼 羅西早早睡下 可突然想起白天撿的鞋墊 又聯想到兒子明天的體育課 於是她起身 打算給孩子修補球鞋 起料這項工作 遠比想象中耗時 直到第二天清晨 被兒子喚醒 她才驚覺 徹底誤了時辰 雖然急匆匆趕到了地方 但還是被老闆發現了 老闆 終於來了 怎麼啦 我兒子生病了 每天都有點事 很好 下次你兒子生病了 你就知道該怎麼辦 他真的生病了 今天早點回來 幫我分擔費用 完成了工作 帶着微薄的收入 羅西在超市 買了一些像樣的食材 想給孩子做一頓正經的晚飯 可飯還沒做好 一陣急促的敲門聲響起 羅西嚇得不敢開門 面對門外的厲聲斥責 羅西一聲不敢吭 他已經拖欠了整整半年的房租 年幼的艾迪被這陣仗嚇壞了 躲在他身後瑟瑟發抖 看到房東遠去 他才抱住受驚的兒子安撫 羅西深知 不能再這樣下去了 第二天 他鼓足勇氣 走進了社會福利機構 希望能申請社會救濟金 工作人員瞭解情況後告訴他 作爲沒有家人 沒有工作的單親媽媽 他每月可以申請 550歐元的福利 和100歐元的食品補助 但是審批流程 需要6到12個月 這麼長的時間 羅西根本等不起 眼看工作人員交代完畢 就要離開 他急忙追上前去 近乎懇求地問道 你能幫我一個忙嗎 好的 請說 你能幫我拍張照片 給我的工作人員嗎 當然了 來 跟我來 手握簡歷 在麪包店買最便宜的麪包時 羅西將一份簡歷 給了收銀員 希望他們店裏招人的時候 能告訴他 可現實的冷水 潑得猝不及防 他剛走出店門 便透過玻璃窗撇解 收銀員面無表情的 將他的簡歷撕碎 不過生活也並非 全是刺骨的含義 好心的鄰居阿姨 一直默默關心着這對母子 她洞察了羅西的窘迫 時常將自家多餘的食物送下來 接濟這對孤兒寡母 可阿姨的接濟 終究是杯水車薪 唯有穩定的工作 第二天 羅西找到一家保潔公司 希望能做一個保潔員 可不巧的是 公司老闆因事務繁忙 臨時取消了所有面試 但負責人也透露了一個好消息 公司正在洽談一筆大訂單 一旦成功 便會大量招人 屆時會通知大家 這個模糊的希望 竟讓單純的羅西 重新燃起了鬥志 他彷彿已經看到了 付清房租的那一刻 於是他主動找到房東 希望他能再寬限自己一段時間 可房東根本不想見他 只是讓妻子下來周旋 無奈的羅西只能先回家 但剛走回公寓樓下 現實的鐵拳鞭再次襲來 他一面撞上了法院派來的人員 由於長期拖欠房租 房東已正式向法院提起訴訟 工作人員要求他按時出庭 但羅西不願面對 假裝這一切都與自己無關 回到小小的屋內 他仍試圖保持樂觀 點燃蠟燭後 像過去無數次那樣 默默祈禱 期盼這次也能僥倖度過難關 然而緊接着 他的樂觀就徹底瓦解 兒子在睡前小聲提出 生日時想要一雙新球鞋 這原本簡單無比的要求 卻成了羅西無法跨越的高山 沒辦法 他只能先哄兒子入睡 隨後幾天 保潔公司的電話 始終也沒有等來 就在他幾乎要被絕望吞噬時 轉機又出現了 那位傳單老闆又聯繫他 提供了一次工作機會 想着這次賺到錢 就能給兒子買雙新球鞋了 這個念頭支撐着他 工作得非常賣力 可命運彷彿總是在他看到一絲微光時 無情地將其掐滅 在街頭分發傳單時 他遠遠瞥見了房東夫婦 他不想讓房東知道 自己還是沒有工作 便下意識地快步躲避 可這一奇怪的舉動 卻被老闆盡收眼底 最終羅希連着最後一份 賴以爲真的兼職都失去了 儘管如此 但只要一回到家 看到愛迪純真的笑臉 羅希內心所有的陰霾便會暫時消散 他又拿起那隻破舊的球鞋 開始修理起來 這時愛迪悄悄遞過來一幅畫 畫上有大大的房子 藍色的泳池旁邊還站着一位男士 這是他給媽媽畫的男朋友 羅希被逗笑了 好奇地追問 愛迪才說她很羨慕 好友媽媽找了一個男朋友 夜色漸深 羅希哄着兒子早早睡下 可第二天清晨 生活又給他沉重一擊 他剛燒好熱水 想叫愛迪起來洗澡時 卻驚恐地發現 兒子一動不動地躺在地上 他拼命搖晃愛迪 卻發現他毫無反應 巨大的恐懼嚇住了他 於是趕忙帶孩子去醫院 萬幸 經過緊急檢查 醫生告知羅希 愛迪只是營養不良 他詢問愛迪是否挑食 羅希趕忙承認 幸好醫生沒有深究 否則愛迪會因爲疏於照料 而被送進福利院 羅希放下了全部自尊 第二天來到小區教堂外 排隊領取救濟食物 然而他最不願見到的一幕發生了 鄰居大姐恰好路過 目光與他相遇 羅希頓時感到無地自容 但一想到家中虛弱的孩子 他只能用沉默強撐下去 領到食物回家時 他發現門口掛着一個沉甸甸的袋子 但回家打開一看 裏面是些日用品和幾盒牛奶 肯定是鄰居大姐悄悄送來的 羅希的眼眶不禁溼潤了 可現實的殘酷總是不給人絲毫喘息 當他正準備爲兒子加熱食物時 才絕望的發現 因爲長期欠費 家裏的供水被徹底切斷了 沒辦法 羅希帶着兒子來到公園 在公共飲水機前 足足弄回了四桶水回去 晚飯後 他將兩人的衣服全部清洗乾淨 彷彿也洗去了幾分黴運 就在這時 兒子艾迪舉着手機跑來 是官方的來電 此前申請的食物券 終於獲得批准 這意味着 至少在未來一段時間裏 母子二人 不必再爲最基本的溫飽發愁 第二天 羅希準時前往指定地點 填好表格 用食物券 換回了兩大袋沉甸甸的食材 可這份短暫的喜悅 在他推開家門時 戛然而止 一封信件 靜默地躺在地上 信封上的格式 讓他心頭一緊 一股強烈的不安湧上心頭 但這一次 羅希還是選擇了延遲面對 他決定先爲兒子做飯 畢竟他們已經太久沒有 坐下來飽餐一頓了 這一餐成爲了羅希這段 灰暗時光裏 最快樂 最珍貴的時刻 隨後他還拿出一個驚喜 用積蓄爲兒子買了一雙球鞋 雖然花費不菲 但想到指日可待的救濟金 他便覺得這一切都是合理的 他無法忍受孩子眼裏的星光 因貧窮而黯淡一分 享用完這頓難得的飽飯後 羅希知道 是時候面對了 他獨自走進房間 終於鼓起勇氣 拆開了那封信 然而信件的內容 瞬間擊潰了他所有的心理防線 讀完最後一行字 他彷彿被抽空了所有力氣 羅希沒有解釋 只是一把將兒子緊緊摟在懷裏 他不敢告訴兒子 那殘酷的真相 法院很快就要將他們母子倆 趕出這唯一的容身之所 走投無路之下 第二天 羅希找到了一家公益法律事務所 打算碰碰運氣 可律師的回覆冰冷而直接 擺在他面前的只有兩條路 要麼主動搬走 要麼立刻補繳全部錢款 除此之外別無他法 大概兩天後 他會被法院強制執行 隨後便要接待下一名客戶 律師沒有時間 也沒有意願傾聽他的苦苦哀求 只是示意助理請他離開 在巨大的恐懼 羞恥與絕望的衝擊下 羅希竟失控地尿溼了褲子 他倉皇地躲進最近的公共廁所 藉着烘乾機的熱風 一點點吹乾自己被浸溼的褲子和尊嚴 在公共廁所裏整理好自己後 羅希才前去接兒子放學 儘管內心清楚地意識到 自己對此困局 以真正無能爲力 但在見到兒子之前 他依然仔細地擦乾了所有淚痕 回家路上 他無意間瞥見房東在超市的身影 想到兒子就要流落街頭 處於母親的保護獄 他失去了最後的理智 猛地衝上前 在衆目睽睽之下 一把將房東推倒在地 超市的保安迅速回應 轉過來制止他 啊 這場短暫的失控的發泄結束後 留下的只有更深的虛空與狼狽 回到家 剛剛的一幕將艾迪嚇壞了 他從未見過媽媽如此事態 小心翼翼地詢問 但羅希仍不敢吐露真相 只能含糊地用心情不好來搪塞 但他也沒完全放棄 等到孩子睡了 他還是獨自來到教堂前塵祈禱 期盼保潔公司明天傳來佳音 與此同時 他也開始做最壞的打算 默默地收拾起行李 準備面對無家可歸的結局 然而即便離開也不是那麼順利 正當他整理行李時 廚房老舊的插線板 僅因短路冒煙 羅希手忙腳亂地將火撲滅 驚魂未定的他 絕望地發現 由於短路 整個房間都沒電了 而他也不會修理 兒子意識到 馬上就要開始的歐洲盃決賽 是徹底看不成了 他瞬間耍起了脾氣 而此刻的羅希 早已被一連串的打擊 折磨得心力交瘁 在煩躁與絕望的去世下 他第一次失控地和孩子吵了起來 你這個壞女人 你不是一個正常的媽媽嗎 你說什麼 你這個壞女人 你怎麼這麼近 你在說什麼 我都沒有父親 你給我停下 看着邊哭邊跑的兒子 巨大的無力感將他淹沒 他已經嘗試了所有能想到的辦法 卻彷彿依然被困在無盡的黑暗裏 看不到一絲光亮 而此刻羅希 一邊強忍心痛 一邊還得繼續收拾行李 只是時間 一分一秒過去 艾迪卻遲遲沒有回來 他再也無法安心待在家中 奔向附近亮着燈的商店尋找 而艾迪 其實就在這裏 但他還沒看完球賽 看到媽媽來了 反而鑽進了桌子底下 此時的羅希 無助的像個被世界拋棄的孩子 在街邊一家接一家尋找 卻一次次落空 最終當艾迪看到媽媽 落寞地坐在廣場上 想到他最近的反常 艾迪才主動走了出來 看到兒子 羅希終於放下了旋轉的心 此時 已經不能瞞着孩子了 他向艾迪坦白了 即將被趕出房子的事實 管道嗎 第二天清晨 母子二人 背起各自的行囊 最後看了一眼 這個曾承載着無數美好與掙扎的家 然後步入未知的街道 至此 電影《時速》結束 這無疑是一部直面現實的影片 故事背景設定在2012年的西班牙 觀衆所期盼的轉機 並未在劇中降臨 而影片所呈現的困境 歸根結底是生存最基本的訴求 時與速 然而 正是這看似簡單的問題 卻成爲了無數人 難以逾越的高山 2012年 西班牙隊在歐洲盃決賽中 以4比0 橫掃意大利 舉國歡騰 鏡頭之下 慶祝的球迷 相擁卻樂 而與這份狂喜形成殘酷對比的 是那對在絕望中相擁 即將流離失所的母子 歷史只會記錄冠軍的榮耀 而電影則負責銘刻那些 被歡呼聲淹沒的無聲嘆息