2023金知獎獲獎稿件 魯迅，一個討論太多而瞭解太少的人

我是魯迅 有人叫我迅哥 有人叫我束哥 人是不能太出名的 人一出名 要麼分不清你的名言 要麼分不清你的名字 很多人一定會好奇 魯迅姓周 那為什麼不叫周迅 我想告訴他 那樣的話 一棵是棗樹 另一棵也是棗樹 大體就會變成 好多樹啊 但樹人樹人 在我那個時候 樹和人其實沒什麼不同 都挺麻木的 我人生第一次意識到人的麻木 是因為我父親 十三歲那年 父親得了一種難治的肺病 但其實 很多病並不是病 只是人老了 就在祖父因為科舉舞弊入獄的那一刻 父親一下子老了很多 而在101次求醫後 一個名醫告訴了我一個偏方 冬天的蘆根 圓對的西蒜 金霜三年的甘蔗 湊齊這些 就能治不治之症 我們這偏方就是這樣 要麼能還陽 要麼能壯陽 但我還是信了他 家裡從百草園 賣到三味書屋 變賣了家產 終於湊齊了藥方 卻始終沒能等到 父親病好的那天 我想 也許這些醫生本身就有病 一個有病的人 給人看病 結果看什麼都有病 為了做一個沒病的人 我選擇去做一個醫生 我從南陽水師 到了礦路學堂 從洪文學堂 到了仙台醫大 有人好奇 為什麼我中途會去學礦 其實學礦和學醫 沒有什麼區別 一個是解剖土地 一個是解剖人體 出了差錯 都是把人埋進地裡 後來在仙台醫大 我終於學到了醫 我每天跟著一個 叫藤野先生的人 學古學 學神經 學聽診 當時日本的醫學很嚴謹 手術刀進一寸就是一寸 進一分就是一分 正如我當時的幾門成績 倫理學90分 組織學63.7分 物理60.1分 解剖57.3分 真是多一分少一分都不行 所以 不是學醫救不了中國人 可能是我學醫 救不了中國人 而就在那個時候 課上正巧放了一部紀錄片 一個做了俄國間諜的中國人 被日本人處決 日本同學們在咆哮 在歡呼 而中國同胞們在看熱鬧 在麻木 那一刻 我好像真的學會瞭解剖 我看到 在他們心裡 分明長著一條條長辮子 我才知道 不是醫生有病 而是我們人人一生都有病 很多人年紀輕輕就已經老了 不會憤怒 只有麻木 沒有怒意 只被奴役 所以從那天起 我開始找一種藥 想治好這種病 28歲那年 我在東引島國找 又回到華夏大地找 在老字典裡找 又到新文化裡找 那些年裡 我見到各種各樣的偏方 有前清的 有現代的 有東洋的 有西洋的 他們有用又沒用 正如我想吶喊 又徬徨 我也找了很多偏方 寫華老酸 寫孔義集 寫香菱草 寫潤土 寫阿貴 我寫下一個個魯正與我 也就是後來人說的 魯正宇宙 但好像 魯正並不能拯救宇宙 這宇宙 到處都是魯正 有那麼一刻 我覺得 看來看去 就覺得這社會啊 爛透了 根本無藥可救 直到我遇到一個個人 他們叫徐錫麟 邱景 王金發 叫範愛農 陳時增 陶元慶 韋素元 叫劉和珍 畢磊 柔石 叫李大釗 叫瞿秋白 我看著他們站起 又倒下 看著他們一個人倒下 一群人站起 我才明白 少了一輩子的藥 但其實真正的藥 就是我們自己 害中國人的是中國人 而救中國人的 也只有中國 所以人生的最後十年 我到了上海 放下小說 拿起了雜文 我把筆指向他人 也指向了自己 我罵胡適 罵梁詩秋 罵新派 罵舊派 罵敵人 罵朋友 我罵所有人 我也愛所有人 有人告訴我 歐洲人臨死時 是請別人寬恕 自己也寬恕了別人 我想了想 其實也是 我樹敵太多 這樣不好 所以我做了一個決定 讓他們怨回去 我一個都不寬恕 是的 不寬恕 要諷刺 要批判 要憤怒 吶喊 也許並不會讓世界心生 但可以讓人知道 我們是為什麼而亡 聚火 也許並不足以讓世界天亮 但可以給每個人的世界一點天亮 人嘛 就是要活著大聲點 死了後拉倒 所以 我在遺囑裡寫了一條 我死後 趕快收斂 挨掉 拉倒 因為說到底 路的盡頭不是死亡 路的盡頭 依然是路