ETHIOPIA: The Cradle of Civilization Nobody Travels To | 4K Travel Documentary

Ở thung lũng Danakil, không khí thoang thoảng mùi lưu huỳnh và mặt đất phát sáng vào ban đêm. Ở một thành phố tường thành nằm ở cao nguyên phía đông, một người đàn ông đang cho thịt sống vào miệng những con hyena hoang dã trong đêm tối. Trên một vách đá cao 4.000 mét so với mực nước biển, Một con khỉ ngồi quan sát mặt trời lặn và phát ra những âm thanh mà các nhà nghiên cứu đã so sánh với ngôn ngữ. Đây không phải là Ethiopia trong các bản tin tiêu đề. Ethiopia đó tồn tại. Cái này cũ hơn. Những bộ xương người cổ xưa nhất trên Trái Đất nằm ở đây, đế chế Kitô giáo cổ xưa nhất. Những ngôi nhà thờ được chạm khắc xuống đá solid, vẫn trơn tru vì bàn tay con người chạm vào suốt 800 năm. Một thung lũng đang xé toạc lục địa ra từng phần, mỗi năm một khoảng hai centimet. Những buổi lễ sống tồn tại trước khi có chữ viết. Ai Cập không chứa lịch sử cổ đại. Đó là chuyện xưa cũ. Vẫn đang cháy, vẫn đang nứt ra, vẫn đang được sống. práctically không ai đến đây để xem nó. Đó là sự kiện kỳ lạ nhất trong du lịch. Và nó có một câu trả lời gồm sáu chương. Cuộc hạ cánh mất 20 phút. Những ngọn đồi xanh, rồi đến vùng cây bụi, rồi chẳng còn gì cả. Màu sắc dần phai đi khỏi thế giới khi con đường hạ xuống dưới mặt biển. Khi đỉnh cao nguyên biến mất phía sau bạn, nhiệt độ không khí đã vượt quá 45 độ. Không có bóng râm. Chẳng bao giờ có bóng tối. Thung lũng Danakil đã không trở nên thù địch. Nó luôn luôn như thế này. 116 mét dưới mực nước biển, nơi có người sinh sống nóng nhất hành tinh. Dân tộc Afar đã sinh sống ở đây hàng ngàn năm. điều đó nói lên điều gì đó về khả năng thích nghi của con người và một điều gì đó khác, khó nói hơn, về mối quan hệ giữa con người và những vùng đất đã tôi luyện nên họ. Dưới chân bạn, ba mảng kiến tạo đang bị kéo ra xa nhau. Vùng tam giác Afar, nơi các mảng Arab, Nubia và Somali tách rời nhau mở rộng thêm hai centimet mỗi năm. Đây không phải là một sa mạc nằm trên nền đất ổn định. Đây là một khe nứt đang hình thành. Trong năm triệu năm nữa, biển sẽ tràn đến. Hiện tại, tảng đá vẫn còn nguyên. Hơi khó khăn. Vào ban đêm, đường chân trời sáng rực. Erta Ale nằm ở trung tâm của thung lũng hạ thấp, một núi chảo với hồ dung nham ở đỉnh núi, đã cháy liên tục trong hơn một thế kỷ. Người Afar gọi nó là cổng thiên đường của địa ngục. Các nhà địa chất học gọi nó là một tấm cửa sổ nhìn vào lớp phủ Trái Đất. Cả hai mô tả đều đúng. Mặt hồ đang chuyển động. Nó nứt ra, lại bị hàn kín, rồi lại nứt tiếp. Hành tinh đang luyện tập lại hình dạng của nó trước khi có khí quyển, trước khi tế bào đầu tiên phân chia trong đại dương ấm áp, nông đầu tiên. Nhiệt độ tại bề mặt, trên 1.000 độ. Khói hơi nước bốc lên thành những cột. Đá rên rỉ. Đứng ở mép của Erta Ale là gần nhất mọi người sống đều đến với sự hình thành của Trái Đất. Không phải trên lý thuyết, cũng không phải trong các tầng địa chất đọc ngược lại theo thời gian, nhưng trong thực tế, hiện tại, và sự thật dữ dội. Núi Khói Tên gọi ấy là một sự khiêm tốn đến mức hoàn hảo, trở thành thi ca. Rồi màu sắc bắt đầu. Vàng neon, xanh axit, trắng lưu huỳnh. Những đám nước mặn đậm đặc bị oxi hóa khi tiếp xúc với không khí và kết tụ thành những tháp và bậc thang bằng sắc màu phi thường. Aureolin và viridian, và sắc cam đặc biệt của một cuốn sách giáo khoa hóa học để hở dưới ánh nắng. Những suối nước nóng địa nhiệt ở Dalol đẩy nước siêu nóng xuyên qua lớp vỏ muối ở đáy thung lũng, và nơi nước đó gặp oxy, nó trở thành thứ này. Khu vực có độ bão hòa màu sắc cao nhất trên bề mặt hành tinh. Độ pH của các hồ ở Dalol là 0,1, axit hơn cả axit trong acquy. Năm 2019, các nhà nghiên cứu đã xác nhận điều mà bức tranh thiên nhiên luôn ám chỉ. Một số hồ ở Dalol hoàn toàn không chứa bất kỳ sự sống vi sinh vật nào. Không phải là sự sống bị rút ngắn, không phải vi sinh vật cực đoan ở rìa biên giới, chẳng có gì cả. Dalol có thể là môi trường vô trùng duy nhất trên bề mặt Trái Đất. Thế giới không nợ chúng ta sự sống còn. Ba phát súng. Cách tiếp cận từ trên cao. Mặt hồ chuyển động chậm rãi. Những tháp lập phương trong ánh sáng sa mạc thấp. Thế thì đi đi. Một cột bụi hiện lên trên chân trời. Bên trong đó, những hình dạng. Lạc đà. Hàng trăm chiếc trong một hàng dài đến mức uốn lượn qua mặt bằng muối rồi biến mất. Những người đàn ông đội khăn màu xanh tím đi song hành bên cạnh. Không ai nói gì. Hành trình này đã tồn tại ít nhất một nghìn năm. Những tấm muối mỏ Afar được khai thác từ đáy vực bằng tay. Mỗi tấm nặng 30 ki-lô-gam, mỗi con lạc đà chở bốn tấm. Các cột quân đi về phía bắc trong ba ngày đến Mekelle, tham gia một mạng lưới buôn bán đã mở rộng đến tận Sudan kể từ thời Đế chế Aksumite. Phương pháp vẫn không thay đổi. Hành trình vẫn không thay đổi. Chỉ có giá muối. Những người đàn ông này băng qua vùng đất khắc nghiệt nhất hành tinh như thể đó chỉ là một ngày thường nhật. Người Afar không chịu đựng được người Danakil. Họ đang sống trong đó. Sự khác biệt đó không hề nhỏ. Đoàn xe kéo đi về hướng bắc lên cao nguyên Tigray. Cái hõm lún xuống phía dưới. Chúng tôi đi theo, nhưng không phải hướng về chợ muối. Đến một điều gì đó xưa cũ hơn. Con đường phía bắc từ Danakil lại leo lên qua những sắc màu. Nâu sang màu vàng đất đến màu xanh đậm của cao nguyên Ethiopia. Và kết thúc ở mép một hố sâu trong đá. Nhìn xuống. Một ngôi nhà thờ mọc lên đón bạn ở độ sâu 12 mét dưới mặt phẳng cao nguyên. Không được xây dựng lên từ một nền tảng. Được chạm khắc từ trên xuống dưới. Được đẽo gọt từ một khối tuff núi lửa đỏ nguyên khối bởi các nhà sư làm việc bằng những chiếc búa sắt bắt đầu từ thế kỷ 12. Nhà thờ Thánh George 32 mét trên mỗi cạnh. Mái nhà là một mạng lưới các hình chữ thập cánh bằng nhau, sát mặt đất. Để một người ở vành đai nhìn thẳng xuống trần nhà. Ngôi nhà không nằm phía trên bạn. Bạn đang ở phía trên tòa nhà. Vua Lalibela đã ra lệnh xây 11 ngôi nhà thờ bằng cách đục từ khối đá sống của cao nguyên này Sau khi hành hương đến Giêrusalem, ông quyết định mang về nhà bằng đá. Công việc đó mất hàng thập kỷ. Điều không gây tranh cãi là 800 năm sau lần cuối cùng chiếc búa đục chạm vào, các nhà thờ vẫn đang hoạt động. Vào ngày Giáng sinh Ethiopia, ngày Genna, vào ngày 7 tháng 1 60.000 tín đồ hành hương đổ về Lalibela và đặt tay vào tảng đá mà các nhà sư đã đục đẽo. Những lối đi đã bị mài nhẵn. Không phải do thời tiết. Bằng tay. Đây là hình dạng của niềm tin khi được hóa thân thành hiện thực và từ chối ngừng lại. Ba trăm kilômét về phía bắc, một mũi đá granit vươn cao 24 mét giữa bầu trời xanh thẳm. Những cột đá Axum, được chạm khắc từ một khối đá nguyên khối, nặng 160 tấn, nuôi dưỡng bởi một nền văn minh mà các đối tác buôn bán của nó bao gồm La Mã, Ba Tư và Ấn Độ. Đế chế Aksum chính thức theo đạo Kitô vào năm 316 sau Công nguyên, làm cho Ethiopia trở thành một trong những quốc gia Cơ Đốc đầu tiên trên thế giới. Sớm hơn Anh. Sớm hơn Pháp. Sớm hơn hầu hết các quốc gia sau này sẽ gửi các nhà truyền giáo đến châu Phi. Cột đá lớn nhất từng được dựng lên ở đây đã đổ xuống. Những cái còn đứng đó là những người sống sót của nó. Theo truyền thống Chính thống Ethiopia, Hòm Bằng Chứng nằm trong một nhà nguyện ở thành phố này, bảo vệ bởi một vị tu sĩ đơn độc, người chưa từng được phép rời khỏi khuôn viên của nó. Điều này được nêu ra mà không có sự giải thích thêm. Không cần thiết. Phía nam Aksum, cao nguyên lại nâng cao lên. Tại điểm cao nhất, một vị vua đã xây dựng một thứ mà lẽ ra không nên tồn tại ở nơi nó tồn tại. Năm tòa lâu đài, 12 hecta, bức tường ngoài dài 900 mét bao quanh một thành phố hoàng gia từng là thủ đô của Ethiopia trong 200 năm. Hoàng đế Fasilides bắt đầu xây dựng vào năm 1636. Những người kế vị ông đã thêm vào các tháp, một thư viện, chuồng ngựa, nhà tắm, văn phòng hành chính. Phong cách kiến trúc này không thuộc về bất kỳ thể loại nào của châu Âu. Kiến trúc đá Đông Phi kết hợp với những vòng cung Baroque của Bồ Đào Nha và hội họa đạo Chính thống Ethiopia. Thế nhưng mỗi người xem đều đi đến cùng một từ. Lâu đài Gondar viết lại bản đồ tư duy về nơi tồn tại các lâu đài. Chiếc máy bay không người lái quay vòng. Ánh sáng chiều chuyển đá thành màu ngà. Và 14 thế kỷ lịch sử hoàng gia Ethiopia tự sắp xếp thành một khung hình duy nhất mà không cần xin phép. Những thứ đó đã được xây dựng. Sau đó, ánh nhìn phương Tây chuyển sang nơi khác. Vượt qua đồng bằng này, quy mô hoàn toàn thay đổi. Chương tiếp theo không thể bị giới hạn bởi những bức tường. Nó gần như không thể nào chứa đựng được trong một châu lục. Bờ đá dựng xuất hiện đột ngột. Con đường cao nguyên uốn lượn. Đường cây dừng lại. Và đây rồi. Một bức tường gồm các cột bazan rơi xuống 1.500 mét trong một lần rơi thẳng đứng duy nhất, sương mù tan dần trên mặt bằng thung lũng phía dưới. Châu Phi trải dài ra mọi hướng như thể một thứ chưa từng quyết định mình là gì. Địa bàn Simian phun trào cách đây 40 triệu năm. Lava chảy tràn qua vùng cao nguyên, nguội lại, và được bào mòn bởi sự xói mòn tạo nên kiến trúc vách đá kịch tính nhất lục địa. Các thung lũng treo Các cột thẳng đứng. Những đỉnh vượt quá 4.000 mét. Ras Dachen đạt mức 4.550. Đỉnh cao thứ tư ở châu Phi. Vào những ngày trời trong lành, bóng của nó in xuống mặt thung lũng như một chiếc đồng hồ mặt trời. đo thời gian một ngày dài hơn lịch sử loài người. Ngọn núi này đã tồn tại lâu hơn những loài động vật sống trên nó. Các loài động vật đã có mặt ở đây lâu hơn bất kỳ ghi chép nào về những con người đã theo chân chúng. Simian là một dòng thời gian được viết bằng độ cao. Một khuôn mặt ở mép vách đá. Một con gelada đực ngồi trên một tảng đá, phía sau là khoảng không 1.500 mét. về chiếc máy ảnh với sự im lặng như một con vật chẳng cần phải chứng minh điều gì. Ngực anh có một mảng da trần đỏ thẫm đến mức trông như được vẽ màu. Một vẻ đỏ bừng đậm hơn khi anh ấy hưng phấn. Một nhịp tim rõ ràng mà máy quay ghi lại nếu nó chờ đợi. Anh ta há miệng ra trong một cái ngáp. Bốn chiếc răng nanh dài bằng ngón tay cái người. Rồi đóng lại. Quay trở về cỏ. Geladas là loài linh trưởng duy nhất trên Trái Đất ăn cỏ. Loài cuối cùng còn sót lại của một chi từng phân bố rộng rãi ở châu Phi và châu Á. Họ sống riêng biệt ở độ cao trên 2.000 mét trên những cao nguyên này, mất ngày trên cao nguyên và đêm trên chính vách đá nơi mà hổ không thể theo đuổi. Một đạo quân lớn có số lượng 800 con vật. Họ giao tiếp bằng một thứ tiếng kêu lanh lảnh nhạc điệu như tiếng lăn, mà các nhà nghiên cứu đã so sánh với trong các bài báo được phản biện ngang hàng, không phải ẩn dụ vào cuộc trò chuyện của con người về độ phức tạp và chức năng xã hội. Hãy quan sát một bầy gelada di chuyển về mép vách đá lúc hoàng hôn. Những đứa trẻ nhỏ bám chặt vào lưng mẹ mình. Những người đàn ông lớn tuổi ở phía sau. Toàn bộ cột người di chuyển với sự chắc chắn không vội vàng như một dân tộc đang trở về nhà. Và khoảng cách giữa câu chuyện của họ và câu chuyện của chúng ta trở nên thực sự khó xác định. Một kilômét từ nơi đàn gelada nghỉ đêm, thứ khác đang kết thúc ngày của nó. Sói Ethiopia. Chiếc áo nâu đất, những vết trắng, cái mõm hẹp được hình thành để kiên nhẫn chứ không phải để chạy nhanh. Ít hơn 500 người còn lại. Loài chó hoang hiếm nhất thế giới, chỉ được tìm thấy trên các cao nguyên cao ở Ethiopia săn sóc nhím khổng lồ bằng cách ngồi im lặng bên ngoài miệng hang chờ đợi đến khi nào chúng xuất hiện. Nó đã vượt qua những thời kỳ băng giá, những cuộc động đất núi lửa, và toàn bộ thời gian tiến hóa của loài người trên lục địa này. Bây giờ nó đang bị đe dọa vì vùng cao nguyên đang thu hẹp. Một phát. Con sói trên cao nguyên. Cây bụi đầm lầy vùng núi cao châu Phi phía sau nó. Ánh sáng núi rừng chiếu lên chiếc áo màu đỏ nâu. Sau đó nó di chuyển vào đám cỏ. Mất rồi. Một bên vách đá đang ở phía sau chúng tôi rồi. Chiếc máy bay không người lái nghiêng về hướng đông và mặt đất dần rơi xuống. Một thung lũng rộng 60 km, nằm sâu 2.000 mét dưới mặt đất. Lục địa đang tự tách ra ở phía dưới kia. Chúng tôi đi xuống. Đứng tại vách đá khỉ và nhìn về hướng đông. Cao nguyên kết thúc. Mặt đất rơi xuống. Bên dưới bạn, rộng 60 kilômét, chạy về hướng nam cho đến khi biến thành sương mù, là vết sẹo lớn nhất trên bề mặt châu Phi. Hệ rãnh Đông Phi kéo dài 6.000 kilômét từ Vùng tam giác Afar ở phía bắc đến Mozambique ở phía nam. Ethiopia nằm ở điểm rộng nhất của nó. Hai khu vực của tấm nền châu Phi đang tách rời nhau với tốc độ 6 milimét mỗi năm, mỏng đi lớp vỏ Trái Đất, hạ thấp đáy thung lũng. Điều này không phải là địa chất đã xảy ra. Đây là địa chất đang diễn ra. Vết thương vẫn đang mở. Tổ tiên của chúng ta đã bước ra khỏi nó. Những khe nứt, hồ nước chứa sự sống với quy mô khiến cho sự khô cằn bao quanh trở nên khó tin. Từ độ cao, hồ Ziwe có màu không đúng. Không phải màu xanh, không phải màu xám, mà là một màu hồng đậm chuyển động, thay đổi liên tục. Thang đo thay đổi một cách chậm chạp. Một triệu con hồng hạc. Tiếng động đến trước khi hình ảnh trở nên rõ nghĩa. Một tiếng gầm thấp, đều đặn. Những tiếng nói tích tụ lại của một đàn kiến lớn đến mức có thể tạo ra thời tiết riêng của chúng. Chim hồng hạc ăn các loài tảo xanh lục phát triển mạnh trong nước kiềm, thứ nước có độc tính đối với phần lớn các loài động vật. Màu hồng của chúng đến từ các carotenoid trong tảo đó. Chúng được nhuộm màu bởi thứ độc tố nuôi sống chúng. Thung lũng Sông Rift sản sinh ra những nghịch lý này một cách dồi dào. Phía nam, sông Awash cắt ngang nền thung lũng theo một đường màu đen tuyền của đá bazan và nước trắng xóa. Một trong số ít các con sông ở Ethiopia không đổ ra biển. Sông Awash quay về hướng đông, đi vào sa mạc Afar và biến mất. Nó chết trên chính đồng bằng nơi Lucy từng sống. Thung lũng giữ gìn những người đã khuất một cách cẩn trọng. Chúng tôi đi theo con sông cho đến tận chỗ thác nước. Sau đó chúng tôi quay về hướng đông, băng qua cao nguyên Hararge, hướng đến một thành phố đã giữ thế giới bên ngoài trong suốt 14 thế kỷ. Hành lang di cư kết thúc, cuối cùng, tại một bức tường. Jugo của Harar, ba cây số rưỡi tường đá được quét vôi trắng, năm cổng cổ xưa, một mạch đường không thay đổi kể từ khi thành phố thời trung cổ đạt đến dạng cuối cùng của nó, vươn lên từ cao nguyên Hararge như một lời tuyên bố chứ không phải là một sự phòng thủ. Bên trong, 82 ngôi chùa, 362 con hẻm, một ngôn ngữ riêng biệt, một ẩm thực riêng biệt, một truyền thống về những sân trong được sơn vẽ, trong khi phần còn lại của thế giới đã mất hàng trăm năm không ghé thăm. Harar được thành lập vào thế kỷ thứ 7 và trở thành một trong những thành phố lớn về học thuật Hồi giáo tại châu Phi. Một trong bốn thành phố thánh thiêng của Hồi giáo theo một số quan điểm học sinh đến từ khắp vùng Cận Đông và bán đảo Ả Rập. Không có thế lực nước ngoài nào từng chiếm nó. Một cuộc thám hiểm người Anh đã đến cổng vào năm 1855 và không vào trong. Harar lặng lẽ chờ đợi. Bên trong Jugo, những con hẻm rộng đủ cho hai người đi cạnh nhau, không hơn. Những bức tường màu đất nung, màu ocre, màu xanh da trời nhạt. Một thương gia đi ngang qua với một bó khat, lá có tính kích thích nhẹ di chuyển qua bán đảo châu Phi phía đông và trên biển Ả Rập với số lượng đủ để trở thành một trong những mặt hàng xuất khẩu chủ yếu của Ethiopia. Thị trường mở cửa lúc bình minh. Arthur Rimbaud, nhà thơ biểu tượng người Pháp, đã bỏ viết văn khi mới 20 tuổi, đã đến Harar và sống những năm tháng cuối đời ở đây với nghề buôn cà phê và vũ khí. Anh ấy chưa bao giờ viết thêm một dòng nào nữa. Thành phố có tác động như vậy. Cánh cổng cuối cùng đóng lại lúc hoàng hôn. Điều tiếp theo không đến qua cổng. Một người đàn ông ngồi ở mép thành phố cổ với một giỏ thịt sống. Trong bóng tối phía bên kia ánh sáng từ ngọn đuốc, hai đôi mắt màu xanh lá. Rồi thêm nữa. Những con hyena di chuyển vào ánh sáng, đốm đen, to lớn, cánh cổng dốc của họ che phủ khoảng cách giữa bóng tối và ánh sáng trong vài bước đi thong thả. Người Harari đã cho hyena hoang dã ăn bằng tay từ ít nhất thế kỷ 19. lúc đầu để bảo vệ gia súc, nay được duy trì như một truyền thống và như một thứ chống lại việc phân loại đơn giản hơn. Những người đàn ông săn hyena gọi tên các con vật. Đến 20 con hyena tiến lại gần ngay trong vòng tay của một người đang ngồi. Giới hạn giữa hoang dã và nuôi trồng ở đây là một sự thỏa hiệp, chứ không phải một sự thật. Cả hai bên đều đã đồng ý với các điều khoản. Những con hyena rút lui trước lúc bình minh. Cánh cổng mở ra. Thành phố thức dậy. Harar luôn biết cách sống chan hòa cùng những điều mà người khác sợ hãi. Bên ngoài những bức tường, thung lũng kéo dài về phía nam và tây khoảng một nghìn kilômét. Chúng tôi đi theo nó về một nơi mà sự ngắt quãng chưa bao giờ xảy ra. Góc tây nam của Ethiopia không tự giới thiệu mình. Không có bất kỳ đặc điểm địa chất nổi bật nào, cũng chẳng có công trình cổ xưa nào ở cuối con đường. Thung lũng Omo hiện ra như một chất liệu ánh sáng, phẳng lặng, rộng lớn, bầu trời kiểu khiến mảnh đất phía dưới cảm thấy rất cổ xưa và rất bình yên. Sông Omo uốn lượn qua những đám cỏ vàng và những đường cong bạc dài. Ở hai bên bờ, đến tận nơi mà tầm mắt có thể nhìn thấy, chẳng có thứ gì giống như thế kỷ 21. Ít nhất 16 dân tộc khác nhau sinh sống ở đây. Người Mursi, người Hamer, người Karo, người Dasanich, người Nyangatom. Họ thực hành nông - chăn nuôi, văn hóa chăn nuôi gia súc, trang sức cơ thể, và lễ hội theo mùa tại đồng bằng ngập lụt nơi tổ tiên họ được an táng. Vùng thung lũng Omo không phải là một bảo tàng sống. Đó là một nơi mà sự ngắt quãng chưa bao giờ xảy ra. Một phụ nữ Mursi nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh. Nét mặt nàng bình tĩnh. Cô ấy đeo một chiếc vòng môi bằng đất sét có đường kính bằng chiếc đĩa nhỏ, một dấu hiệu của bản sắc và địa vị xã hội, nghĩa của nó nằm bên trong văn hóa người Mursi và điều mà thế giới bên ngoài hầu như chỉ lặng lẽ nhìn ngắm mà không hề thắc mắc. Người Mursi có khoảng 10.000 người chăn nuôi gia súc, sống theo mùa lũ của sông Omo. Ngôn ngữ của họ là một đơn độc hoàn chỉnh, không liên quan đến bất kỳ thứ tiếng nào khác được nói trên Trái Đất. Họ đã từng ở đây, trong cấu hình cụ thể này của thực hành và địa điểm. dài đến mức ngôn ngữ bản thân nó đã trôi xa khỏi tầm so sánh. Người phụ nữ không rời mắt. 20 con bò đứng sát nhau vai kề vai. Một người đàn ông trẻ ở một đầu, trần truồng chỉ một chiếc khăn quấn eo, nét mặt như đông cứng lại trong sự im lặng tập trung của người đang chuẩn bị làm một việc không thể nào rút lại được. Anh ấy chạy. Anh lao mình lên con bò đầu tiên và vượt qua vạch đích, chạy chân trần qua 20 con vật đang di chuyển mà không bị ngã. Tiếng gầm của người Hamer. Những người phụ nữ đeo chuông ở chân đạp nhịp đều. Tiếng động fills thung lũng, rồi từ từ, như nước tìm đến mặt bằng, lặng dần. Đây là Ukuli Bula. Con bò nhảy mà qua đó một cậu bé trở thành đàn ông được quyền kết hôn, lập gia đình. Nó đã được thực hiện ở đây, dưới hình thức này, lâu dài hơn bất kỳ ai có thể nhớ được. Thất bại có nghĩa là nhục nhã. Thành công có nghĩa là trưởng thành. Những điều khoản rõ ràng, và sự rõ ràng chính là một dạng từ bi. Sáu kilômét về phía nam, một cậu bé đứng ở bờ sông trong vệt phấn trắng và màu ocre. Những chấm được sắp xếp theo các cung tròn đồng tâm trên ngực ông. Mặt có vằn. Mẫu này là mẫu của ngày hôm nay. Sáng nay nghĩ ra. Đặc biệt đối với cơ thể này, đã bắt đầu nhạt dần. Đến buổi tối nó sẽ biến mất. Người Karo vẽ hàng ngày, chứ không phải theo nghi lễ. Mỗi thiết kế đều độc đáo. Mỗi cái đều tạm thời. Sự vô thường không phải là điều tình cờ. Đó chính là điểm mấu chốt. Sông Omo chảy về phía nam vào Kenya và kết thúc tại Hồ Turkana, cách đây 250 km. Chúng tôi tuân theo nó chỉ trong suy nghĩ. Chiếc máy bay không người lái bay lên. Dưới đây. Sông. Cỏ vàng. Những ngôi làng vô hình giữa những tán cây. Thung lũng đang ôm lấy dân chúng như bao giờ nó cũng đã từng ôm lấy họ. Không cần giải thích. Không xin lỗi. Vô tận. Câu chuyện xưa nhất. Vẫn đang được nói tiếp. Chiếc máy bay không người lái bay lên cao cho đến khi thung lũng Omo trở thành một bề mặt vô hình. Sông. Cỏ Những đường nét hình học mờ nhạt của các khu định cư. Và tiếp tục leo lên. Cho đến khi Ethiopia trở lại như hình dạng của nó lúc ban đầu. Vùng cao nguyên màu ocre lúc bình minh. Những ngọn núi lửa vươn cao, nắm giữ những tàn tích cuối cùng của bóng tối. Một lục địa đã ngừng giải thích về bản thân từ rất lâu trước khi chúng tôi đến để hỏi. Chúng tôi bắt đầu bằng những bộ xương dưới kính. 47 mảnh xương của một người phụ nữ từng đi bằng hai chân trên cao nguyên này cách đây 3,2 triệu năm. Trước thời lịch sử. Trước ngôn ngữ. Trước khi ai đó bắt đầu đếm. Tất cả từ đó đến nay. Ngọn lửa dưới chân Erta Ale. Những ngôi nhà thờ bằng đá. Ngôi lâu đài ở vùng cao nguyên. Con sói trên vách đá. Lễ nghi trên đồng bằng ngập lụt. Di sản của cô ấy. Vẫn đang hoạt động. Vẫn đang cháy. Vẫn đang được thực hiện trên chính khu đất mà cô ấy đã đi qua. Ethiopia không phải là một quốc gia mà thế giới đã quên mất để ghé thăm. Đó là đất nước đã tồn tại từ trước khi thế giới được tạo nên. Câu chuyện xưa nhất. Vẫn chưa hoàn thành.