2026，坐上一列開往漠河的綠皮火車，我們在最慢的綠皮火車上寫下最快的願望。新的一年，祝福你也擁有屬於自己的“K7039。”

我現在正站在2025年最後一天的最後幾個小時 接下來我將登上身後這列綠皮火車 這列車的車次是K7039 終點站是神州北極 默黑 現在是9點28分 再有兩個半小時我們就要迎來2026年了 我剛纔在這列車廂裏就逛了這麼一個 幾年前我去龍門石窟 那兒的工作人員跟我說 他覺得龍門石窟就像是一個大型的許願池 人們把心願刻在石窟內 期待神明能聽到自己虔誠的定義 今年沒有憂愁 前面忘了 後面忘了 但這一刻我覺得 這趟駛向極北之地的K7039自列車 也很像一個大型許願池 在2025年最後的幾個小時裏 每一節車廂的連接處 都有人在刻石碑 在這個特殊的跨年時間節點的搞藝術創作 大家在寒冷的車窗上 用自己的體溫融化出了熱烈的新年願望 那有什麼新年願望嗎 新年願望 出發文章 早就早畢業了 希望身體健康 持續畢業 我們要發財報富 沒錯 身子加薪也可以啊 可以找到心儀的另一半 因爲家人催婚催得比較急 我2026年的第一個願望是 希望我的感冒快點好 在新的一年能找一個特別好的男朋友 順利結婚 怎麼了 不要害羞 我也該害羞了 我該害羞了 發財報富 多發論文 身子加薪 開7039次列車上許願的人們 除了健康平安之外 也都有希望能被實現的入世的願望 我自己也是一樣 我們這些入世的願望本來很平常 但是在這列慢悠悠的綠皮火車上許下他們 就出現了反差感 因爲二者的速度有些對不上 我在火車上跟朋友們聊天 我就瞭解到 大部分年輕人他們坐綠皮火車不是因爲票價 而是主觀上想體驗 他們很早就在搶票了 那你看哈 我們這代人總覺得 網速不夠快 外賣送的不夠快 願望實現的不夠快 今天怎麼還沒有發財 但偏偏是我們這樣一群習慣了高效的人群 卻在跨年這個非常有意義的時間節點 選擇坐一個十幾個小時 慢悠悠的綠皮火車 來到了一個跟效率完全無關的邊境城市 來開啓新的一年 我們那些想發財想抱負的願望 不去上海北京的摩天大樓裏講 反而要在光狼光狼的綠皮火車上說 所以我就很好奇了 這趟K7039系列車 和這座城市到底有什麼魔力 能把我們這群效率動物 從快速運轉的生活當中拉出來 我現在已經到漠河了 你看哈氣就知道有多冷 讓我們在寒冷中一起找找答案吧 漠河 黑龍江省大縣安嶺地區的一座縣紀市 以寒冷聞名 這座城市的歷史最低氣溫 曾達到過零下53攝氏度 冬季長達七個月 每天下午兩點半左右 漠河的地標性建築 北極星廣場上 會迎來一批批爬向高處的人 他們不是來散步的 他們是來廣場等日落的 現在是下午的三點三十一分 但我身後的天已經是粉紫色了 大概再過半個小時吧 這個城市就會徹底的黑下去 所以爲什麼東北的冬天格外的漫長 不只是因爲冬季的跨度長 也因爲每一天日照的時間太短 溫度低 冬季長 白晝短 漠河這些鮮明標籤 都可以追溯到同一個原因 那就是它在地圖上 獨一無二的地理身份 漠河地處金雞之冠的冠頂 擁有中國最高緯度 是中國版圖上最北的城市 既然選擇來到地理位置上 獨一無二的城市旅行 那自然就會有獨一無二的體驗 您好 請問您是本地人嗎 我想知道漠河全城 如果開車從一頭到另一頭 多長時間 五分鐘就完事了 在漠河城區 打車從一頭到另一頭 只需要五分鐘 但主城區面積小 不代表漠河小 漠河的轄區十分遼闊 城市總面積 甚至是北京市總面積的1.1倍 這意味着 如果想感受與北有關的新奇體驗 不能在主城區裏打轉 要向城市更北邊出發 從這兒往北極村走 確實是一路向北了 那是個BGM 還不得響起來 開始 從漠河市主城區出發 一路向北 我們經歷了一場 車程110公里的找北之旅 我身後的這間警務室 是中國版圖上 最北邊的一間警務室 已經不可能再北了 因爲再往北去一點點 就已經是俄羅斯的領土 你可以到北極村 在中國最北郵局買一張明信片 貼上郵票 寄給朋友 可以在龍江第一灣 找到寫着中國最北點的那塊石碑 還有立在中國最北點的戒備 還可以在北京時間下午三點 在中國的北極看一場月初 此時此刻是我第一次 具象化的感覺到 什麼叫月光 原來月光可以這麼亮 但如果讓我在找北之旅中 推薦一個我個人最喜歡的點位 那我的選擇 一定是下面的這個 我現在身處的這個環境啊 它的張力很強 因爲我左邊能聽到的呢 是非常具有東北生活化氣息的叫麥聲 我右邊 這個被白雪覆蓋住的這一大片地 其實是冰封了的黑龍江的江面 我手指的那座山 你看到的那座山 那是俄羅斯的山 是俄羅斯的樹 而我身後的這一座 是中國邊防的哨所 爲什麼這裏的視覺張力如此強 因爲這是漠河地理意義上最北的村落 也是中國地理意義上最北的村落 北紅村 大家一般如果來漠河最北的村落打卡 都會去到北極村 但其實地理位置上 真正最北的村落是這裏 北紅村 北紅村的商業氣息 沒有北極村那麼濃厚 整個村落 要更生活化一點 你站在這裏 可以聞到空氣裏 吹煙的味道 後面現在正是暖霞的時刻 村子裏很安靜 我覺得這兒很美 你聽 日落時分 北紅村萬籟俱盡 只剩尹在吹煙裏的三兩人行 還有偶爾傳來的犬吠 剩下更多的是 從江對岸的俄羅斯山巒中 吹過來的西伯利亞的冷風聲 我就是在這兒第一次感受到 漠河真實的盡頭感 因爲這就是 中國北方日常生活的盡頭了 再往前 就有森林 黑龍江 和另一個國家寂靜的山林 北紅村不只是中俄的邊境線 也是我們視頻的分界線 從這裏開始 我們要從漠河的冰 轉向漠河的火 視頻的前半部分 我們介紹了關於 漠河這座城市 冰的極致體驗 但如果真的想了解這座城市 就無法繞開 它曾經經歷過的一場 火的極致考驗 其實在做這支視頻的時候 我曾經想過 要不要把這一段略過去 因爲它過於沉痛了 無論怎樣的描述 都仍覺不夠敬畏 但是思來想去 我又覺得 沒有辦法把它略過 因爲正是這一場火 塑造了漠河的城市脈絡 甚至塑造了這座城市裏的人 看待生命與時間的方式 爲了表示尊重 我們將不呈現任何事件的畫面 只陳述過往 初次對漠河的城市建設產生好奇 是因爲我曾經以爲 北近的極寒 會帶來一種凝固效應 那麼城區裏的建築 應該會有不少舊時光的印記 但是走在漠河街頭 我意外地發現 即便是在老城區 也有很多新建築 帶着困惑 我們就諮詢了當地人 順着他的回答追溯 我就追溯到了一個日期 1987年5月6日 從這個紀念館出來的感受是 很沉重的 尤其是 最後看到的那幾個真實的畫面 會讓人不忍直視 所以我其實是快速地跑出來了 我身後的這棟建築 是大興安林五六火災紀念館 1987年5月6日 一場特大森林火災席捲而來 這場災難幾乎將漠河縣城 從地圖上抹去 我們如今看見的城市的格局 和寬闊的道路 都是災後統一規劃重建的 在經歷了極致的冰與火的考驗 和巨大的悲痛之後 5月6日這個日期 成了這座城市的時間記憶座標原點 於是這座城市裏的人 從這個原點出發 開始了一場漫長的跋涉 即如何在記憶的基石上 重建一個更加堅韌的生活 在所有關於重建的故事當中 最打動我的那一章 是跟銘記有關的 他將故事編成了五部 譜成了旋律 那這段旋律可能你也很熟悉 它叫墨河舞廳 墨河舞廳 終於來了 這麼多年 據舞廳的工作人員說 墨河舞廳開業於1998年 2020年 這家舞廳因爲一首同名歌曲而走紅網絡 至今遊客絡繹不絕 潛伏裏站長說過 時間像一頭野驢 但這頭野驢大概沒有光顧這家舞廳 因爲舞廳裏的感覺 好像停在了1998年 晚上七點以後 控制檯就停止對外點歌 因爲Disco舞曲的時刻 開始了 你會跳舞嗎 我呀 我不會跳啊 你不會跳啊 啊 不會跳那你蹦唄 你穿這鞋能蹬我 都有裝備的 對啊 我看看你這個鞋 那天墨河室外的最低氣溫 能達到零下34度 但是室內的火熱程度 能達到零上34度 68度的溫差 源自時代交融碰撞帶來的火熱感 自從墨河舞廳在網絡上走紅以後 這座98年的舞池中 就不只有從1998年而來的年輕人了 更有從2026年來的年輕人 年輕人踏進舞廳時 以爲自己是來參觀一段被封存的歷史 卻不知道 自己已經無意間 成了歷史延續的一部分 我是在墨河舞廳的Disco舞曲裏面 想明白開頭的那個問題的 K7039磁列車和這座寒冷的邊境城市 到底有什麼魔力 它的魔力在於 它讓我們這些在效率時代中迷路的年輕人 感覺自己被一段舊時光 慷慨地收留了 我們搭乘綠皮火車 在大段找不到信號的旅途中 被強制離線 被迫看着車窗外發呆 被迫和鄰座聊天 存想食物 我們走進1998年的墨河舞廳 用一種不符合這個高速時代的娛樂方式 來填補自己內心找不到來時路的空白 支付寶能刷對吧 刷不了啊 那隻能投幣嗎 微信也不行 謝謝啊 失敗了 我有一把 早知道換零錢的 沒經過測 一會兒上市場 市場扣點錢去 行 我們爲了做一趟 暫時只接受現金和月卡的公交車 特意換來了零錢 把硬幣鄭重地投進去 只爲聽箇舊時光的響 我們站在中國最北邊的村落 試圖用這裏的炊煙 全費 來安放自己疲憊的精神 無論是K7039次列車 還是墨河舞廳 它們都不是景區裏 人工製造的懷舊打卡點 它們是切切實實存在的舊時光本身 在這個萬事萬物都在被升級 優化 迭代的時代 那些還沒有被迭代的事物 用它們的完整跟恆常 收容了我們這些 在效率時代下漂泊的精神難民 於是我們被一段舊時光 慷慨又溫柔地收留了 於是我們驚訝地發現 原來過去的事物 仍有至於現在的能力 我們也終於相信 那些珍貴的東西 不會被迭代 這個時代太快了 快到我們哪怕都累得筋疲力盡 也必須要跑路 氣喘吁吁地跟上 我們在火車裏許下的那些 想要上岸 想發財 想脫單 想多發幾篇論文 想事業突破的這些實用的願望 不是因爲我們慾望有多膨脹 也不是因爲我們想要的太多 僅僅是因爲 我們不敢做被這個時代落下的人 我們是一群既無法徹底投身於效率 也沒有辦法轉過身 完全擁抱反效率的中間人 我們就是矛盾本身 可這種矛盾太正常了 不是嗎 過去的很長一段時間 我們被迫的要在內卷跟躺平 這樣粗暴的二分法中選邊站 可是我可以選擇不站隊嗎 畢竟我的慾望有它的合理性 而喘息是我的權利 那我可不可以學習這動態平衡的生活呢 就像在yes or no這樣的問題裏 我可以去選擇那個or嗎 把or當成一種生活必要的留白跟喘息 就像鯨魚 鯨魚作爲這個世界上體積最大的哺乳動物 它每下潛十五二十分鐘左右 也是必須要浮到水面上來換氣的 因爲氧氣會耗盡 壓力會累積 而它必須要浮到壓力更小的水面上 所以當你在海平面看到鯨魚露出腦袋來 那個不是它在休閒娛樂 那是它的生存必須 龐大如鯨魚都尚且如此 更何況是我們渺小的人類呢 我們也需要週期性地浮到水面上來換氣 那也不是我們的休閒娛樂 那也是我們的生存必須 2026年到了 我的祝福都在這支視頻裏了 原諒新的一年 我沒有能力祝福你能少一點KPI 那我就祝福你 在這個狂奔向前的時代 多一點像K7039次列車 這樣的換氣和呼吸 用來確認存在