散文欣賞 《不認命的蕭紅》 作者 梁文道

大家好 讀書見心 永聞書懷 歡迎來到賽翁誦讀 今天爲您分享的是梁文道的文章 《不認命的小紅》 黃金時代上映 於是我重讀《忽蘭河傳》 好湊熱鬧 這麼一讀 我竟然好像讀懂了《忽蘭河傳》的意思 以及蕭紅這一生的命運 甚至今天常常在中國聽到的一些說法 更仔細點講 這個起悟般的讀懂體驗 是從書裏一句話中得到的 那句話就出現在第四章 敘事者正在介紹他家那大院子裏 各個住戶的情況 其中一戶新娶了個媳婦 媳婦回孃家時 當然得報告婆家對她好不好 這媳婦把婆家說的一切皆善 唯獨是丈夫打她 然後這句神啓示的話就出現了 雖然她的丈夫也打過她 但她說哪個男人不打女人呢 於是也心滿意足的 並不以爲那是缺陷了 表面上看 這句話平平無奇 沒什麼太了不起的地方 爲什麼他竟然令我蹲了下來 和尚書 急想了老半天呢 也許恰恰是因爲他太過尋常 其中邏輯 至今我還能常在各種場合遇上 尤其是在談論時事的時候 例如我們說警察執法犯錯 於是有人就要提醒 美國警察還會隨便開槍打死黑人呢 說個人私隱受到侵犯 他們肯定就得舉出斯諾登事件 告訴你全世界的政權都會侵犯私隱 我時時遇見類似的說法 於是我時時反駁 駁斥這類講話十分容易 因爲它的邏輯錯誤太過明顯 但我總在駁斥 又總是重複聽說同樣的謬論 不得不開始好奇 這背後是否還有些什麼 使得這麼多人相信 其他人都會犯同樣的錯 所以我的問題就不是問題了的道理 乃至於它一再出現 並且每回都表述的那麼振振有詞 然後我讀到了蕭紅這一句話 哪個男人不打女人呢 於是也心滿意足的並不以爲那是缺陷了 簡單的講 這就是認命 並不是儒家士大夫階層 弘揚的那種知曉天命的自覺 而是更庶民更草根的生存之道 並非真的算過了命 明白自己此生緣故 難改如是 而是活在蒼天之下 大地之上 本就有些人人都逃避不了 人人都必須承受的運命 身爲女子 挨丈夫的打 就像春夏秋冬時節變遷 乃逝之必至 甚至理所當然 所以這當然不算缺陷 我這次重讀《湖南河傳》 我纔看到蕭紅寫了這麼多 令人必須認命的背景 特別是第一章 那一大片北大荒 延東已封鎖了大地的時候 則大地滿地列着口 從南到北 從東到西 幾尺長的 一丈長的 還有好幾丈長的 他們毫無方向的 便隨時隨地 只要延東一到 大地就列開口了 地都洞列了 更何況人 於是 在這有名的第一句話之後 蕭紅接着寫了好幾種人物的頹倒 寫他老家湖南小城西二道街上 那個巨大的泥坑 這個泥坑是個死亡陷阱 不下雨的時候 仇護好比一口泥沒動 昆蟲小狗掉了進去 會被粘線溺死 下雨的時候 則宛如泥河 人馬進拒 因爲馬一陷進去 就多半再也站不起來 人一踩進那六尺深的坑口 也很有可能滅頂 然而 小城裏的居民 卻從沒想過乾脆拿沙土 把這泥坑填平 他們寧願天天提心吊膽 沿着街上兩側房屋的牆根 踮腳緩行 有人還建議 把兩邊每戶房子的院牆 往裏頭拆出一塊 好令街道更寬敞更好走 行人車馬 必得開着街心的大坑 可是 一年之中抬車抬馬 在這泥坑子上不知抬了多少次 可沒有一個人說 把泥坑子用土填起來不就好了嗎 沒有一個 對待城裏小街上的泥坑 他們就像對待 那能令大地凍裂的寒冬一樣 只能順受 而且只想到順受 在這充滿宿命感的第一章末尾 銷鴻結論 春夏秋冬 一年四季來回循環的走 那是自古也就這樣的了 風霜雨雪 受得住的就過去了 受不住的就尋求着自然的結果 那自然的結果不大好 把一個人默默的一聲不響的 就拉着離開了這人間的世界了 至於那還沒有被拉去的 就風霜雨雪仍舊在人間被吹打着 一部值得重讀的作品 必註定每讀皆有心得 能有心得 則多半是讀者自己在年月中長了些知識 所以有時候 我再讀好些以前看過的書 而有不同以前的了悟 全是靠了我在中間那段時間 又看了些其他的書 此次重讀《忽蘭河傳》 之所以會特別注意到 這種認命的生存態度 是因爲幾年前讀過波蘭作家 卡普欽斯基的《帝國》 蘇聯崩潰之後 卡普欽斯基繞着他的故土走上一圈 想要了解曾經支配過他的國家 和他一生的這個帝國 其中談到搭乘西伯利亞鐵路列車的 那一張格外叫人難忘 景象大概就像銷鴻筆下的東北 隆東聖雪一眼看去 是直抵地平線的白色 白的鋪天蓋地 叫人不變方向 所有可以讓人掌握方位和空間大小的尺度 都消失了 所有的山丘 河流和林木 都被掩蓋在一大片 令人目盲的白色之中 於是 賦予事物具體存在的形狀和分量 消失了 人也消失了 他說 在這裏 白色是接受的顏色 是同意的顏色 是向命運屈服的顏色 那種重複的白 在太陽昇起和落下之處的白 會使人產生錯覺 列車明明行進 你卻覺得自己從來沒有移動過半分 明明已經走了好幾天 但這至廣大的西伯利亞動物園 卻毀滅了你對時間的感知 叫你弄不清今天究竟是旅程的第幾天 它的殘暴無垠 海洋般的無垠 大地沒有盡頭 世界沒有盡頭 人之受造 非爲此無了 關於變化的感受萎縮了 對於變化的需要也同樣萎縮了 人生於此 就好像活在一種崩潰的狀態之中 麻木 且由內而外的癱瘓 所以 一路上遇見的人無論說什麼 都很平淡 比如 看着辦吧 嗯 是的 誰曉得呢 但每當人們在說這些話的時候 似乎都表示出他們對一切事物皆已瞭然 他們似乎早就深入到真理最核心處 他們會說 嗯 這就是人生 在卡普欽斯基看來 這就是帝國的本質 一種幾乎是環境決定論的帝國觀察 儘管生在這樣的北方 但蕭紅是不認命的 她不接受哪個男人不打女人的道理 故此 她輸血 並且一生顛沛 最後死在香港 可多數人是沒法像她這樣活的 我總在農村見到農夫蹲在田埂 或家門外頭午飯 他們常常一個人低着頭默默扒飯 因爲疲累 所以說不出話來 那種蹲坐低頭的姿態 是我心目中最典型的傳統農人姿態 偶爾 他們抬頭看天 沒什麼表情 天或者晴朗 或者暗淡 或有不測風雲 可你什麼都做不到 做了什麼 也改變不了多少 所以看天吃飯 是必要的 但天又有什麼好看的呢 根本沒意義