乡下人的悲歌 第十五章1

時光故事坊
377 位粉絲
J.D. 万斯(James David Vance),现任美国副总统,是美国历史上首位“千禧一代”(Millennial)副总统。他于1984年8月2日出生在俄亥俄州米德尔敦(Middletown, Ohio),并于2025年1月20日正式宣誓就职为美国第50任副总统。
作为参议员,万斯以民族保守主义和右翼民粹主义立场著称,支持贸易保护主义、反对非法移民,并推动经济民族主义政策。他曾提出多项立法,如《及时离境法案》和《废除联邦多元化、公平和包容计划法案》,反映其强硬的政策倾向。
他还将中国视为美国的主要威胁,主张将国家资源集中于应对这一挑战。
万斯以直率的演讲风格和与工人阶级选民的深厚联系而闻名。他的政治理念深受其成长经历影响,尤其关注美国中西部制造业的复兴和底层民众的福祉。作为副总统,他被视为川普“让美国再次伟大”(MAGA)运动的接班人之一,同时因年轻和多元背景(妻子为印度裔)为共和党带来新的活力。
万斯的成名作是2016年出版的回忆录《乡下人的悲歌》(Hillbilly Elegy),该书描述了他从贫困中崛起的故事,并探讨了美国“铁锈地带”工人阶级的社会问题。这使他被视为工人阶级的代言人。 该书于2016年和2017年两度名列《纽约时报》畅销书榜榜首,并于2017年入围戴顿文学和平奖的决赛名单。该书还被改编成Netflix电影。
#万斯 #副总统 #美国副总统
AI 生成·可能包含錯誤
第十五章 第一回
我印象最深的是那些天殺的蜘蛛
這些傢伙真大
像是狼蛛還是別的什麼
當時我站在一家破爛的路邊汽車旅館的窗前
裏面是個女人
她肯定不是學酒店管理的
我們倆之間隔了一扇厚厚的玻璃窗
她辦公室的燈光照亮了掛在臨時遮陽布和牆之間的幾張珠網
看上去馬上要砸到我頭上了
每張網上至少有一隻巨型蜘蛛
我想如果不盯着它點
這可怕的東西就會跳上我的臉
瞬息我的血
我不怕蜘蛛
只是這些傢伙實在大的嚇人
我根本不該來這裏的
我用盡全力安排自己的一生
就是爲了想離開我的家鄉
小時候我幻想
逃出去逃的就是這種破敗骯髒的地方
當時已是午夜過後
路燈下
一個男人半坐在卡車裏
車門敞開
雙腳垂在車外
他手臂上扎着一根針頭
按理說我應該震驚
但畢竟這裏是米德爾頓
就在幾周前
警察纔在本地一家洗車廠
發現一個女人昏迷在車內
副駕駛座上放着一袋海洛因和一隻勺子
針頭還紮在她的手臂上
那晚旅館的接待員是最令人心酸的一幕
她可能才四十歲
但她的樣子油膩灰白的長髮
牙齒全無的嘴巴
臉上如負重石的皺眉
活像個七十歲的老婦人
她顯然過着一段極其艱苦的人生
她的聲音像小孩
甚至像嬰兒一樣細小
微弱充滿悲傷
我把信用卡遞給她
她顯得措手不及
我們這兒通常收現金
她解釋道
我告訴她
我之前打電話時就說了
我會刷信用卡
如果你要的話
我也可以去取現金
哦 對不起
我可能忘了
不過沒事
我們這兒還有那種刷卡的老機器
於是她找出一個古老的刷卡器
那種會把卡信息
壓印在黃色紙單上的機械裝置
我把卡遞給她時
她的眼神像是在哀求
好像她是自己人生中的囚徒
祝您住得愉快
她說
這句客套讓我覺得格外奇怪
畢竟
我在一個小時前的電話裏
已經告訴她
這個房間不是爲我訂的
是爲我無家可歸的母親訂的
好的 謝謝
我回答
我是耶魯法學院的英屆畢業生
曾擔任耶魯法律期刊的編輯
也是正式執政的律師
就在兩個月前
我和烏紗在肯塔基東部
度過了一個美麗的婚禮日
我的整個家族都來了
我們倆都改姓爲範思
我終於與這個家庭
共享了一個姓氏
我有一份好工作
剛買了房
在我喜歡的城市
辛西納提和妻子
還有兩隻狗
一起過着幸福的生活
按理說
我實現了美國夢
至少在外人眼中是如此
但向上流動的過程
從來都不是一帆風順的
而我離開的那個世界
總有辦法把我拉回去
我說不清
究竟是哪一連串事件
把我帶到那家旅館
但我知道最重要的部分
媽媽又開始吸毒了
她從第五任丈夫那裏
偷了幾件家傳物件
去換毒品
好像是處方類陣痛藥
於是那人把她趕出了家
他們正在離婚
而她無處可去
我曾發誓
再也不幫媽媽了
但那個發誓的我
已經變了
我開始重新探索
我早年丟棄的基督信仰
哪怕這種探索
還帶着不安
我也第一次真正理解了
媽媽童年時期
所承受的情感創傷
而我意識到
即使是我
那些傷口也從未真正痊癒
所以當我得知
媽媽陷入困境時
我沒有像過去那樣
咒罵幾句
然後掛斷電話
我選擇了幫她
我試着打電話
給米德爾敦的一家旅館
希望能通過電話刷卡付錢
一週的房費是150美元
我想這能給我們
一些時間來想對策
但他們不接受電話刷卡
於是那天晚上11點
我開車從新西納提
趕到米德爾敦
單程一個小時
只爲不讓媽媽流落街頭
我制定的計劃
看起來相對簡單
給媽媽足夠的錢
幫她重新站起來
她會自己找房子
存錢去重新
拿回她的護士執照
然後一步步走上正軌
在這期間
我會監督她的財務狀況
確保她不再吸毒
也不會亂花錢
這讓我想起了
公共嬤嬤當年
給她制定的那些計劃
但我說服自己
這一次會不同
我多希望能說
幫助媽媽是件輕鬆的事
我多希望能說
我已經和過去達成和解
終於能解決這個
從小學開始就困擾我的難題
我多希望能說
憑着同情心
和對媽媽童年經歷的理解
我能耐心地陪她一起戰勝毒癮
但面對那家骯髒旅館的現實
讓我非常痛苦
而真正管理她的財務
像我計劃中的那樣
比我想象的
要花更多耐心和時間
感謝上帝
我不再逃避媽媽
但我也無法修復一切
我現在能同時容納兩種情緒
對媽媽選擇這種生活的憤怒
以及對她童年遭遇的同情
我會在可以的時候提供幫助
當我有經濟能力
也有情緒儲備
去照顧她所需的方式
但我也學會了
認識自己的侷限
當繼續幫她
意味着我付不起自己的賬單
或者沒有剩餘的耐心
去對待我生命中
更重要的人時
我也願意選擇抽身
這是我和自己達成的
不安穩的停火協議
目前還算有效
有時候人們會問我
你覺得我們能做些什麼
來解決你們社區的問題
我知道他們想聽什麼
一個神奇的公共政策方案
或一個創新的政府項目
但家庭 信仰 文化的問題
並不是魔方
不存在人們通常理解的
我一個朋友
曾在白宮工作
非常關心工人階級的困境
他告訴我
也許你要明白
這些問題
你可能永遠也解決不了
它們總會存在
但是也許
你可以從點滴做起
幫助邊緣人群
我受過很多滴水之恩
回顧自己的一生
躍入眼簾的是
諸多變量
我有公公嬤嬤長期的陪伴
哪怕我媽和繼父
想把他們從生活中剔除
即使父親不斷更換
我也常常被
善良有愛的男性包圍
即便媽媽有很多問題
她也讓我從小熱愛學習
姐姐林賽總是保護我
哪怕我後來
個子比她高出不少
丹和姨媽威
在我不敢開口求助的時候
主動向我敞開家門
在那之前
他們也是我見過的
第一個真正幸福婚姻的典範
還有老師
遠房親戚和朋友
把這些人中的任何一個
從我的人生中拿掉
我可能就完了
其他逆襲成功的人
也都有類似的關鍵人物
珍雷克斯 Jane Rex
在阿巴拉契亞州立大學
擔任轉學生事務主管
她和我一樣
來自工人階級
是家裏第一個上大學的人
她已婚近40年
養育了三個很成功的孩子
要問她生命中真正的轉折點
她會提到她穩定的家庭
那給予她掌控未來的信心
她還會告訴你眼界的力量
我認爲你身邊得有好榜樣
我有個好朋友
他爸爸是銀行行長
所以我得以看到不同的生活
我知道這個世界上有別的生活
那種接觸給了我夢想的理由
我表姐蓋爾
是我最喜歡的人之一
她是布蘭頓家的外孫輩
蓋爾的人生
幾乎就是美國夢的化身
漂亮的房子
三個優秀的孩子
幸福的婚姻
和一身高尚謙恭的風度
除了某某布蘭頓
在我們這些孫輩眼中
幾乎是神一般的存在
我從沒聽過
有人被稱爲世界上最好的人
而對蓋爾來說
這個稱號完全當之無愧
我曾以爲蓋爾是從父母那裏
繼承了這段童話人生的
我心想
沒人能這麼好
尤其是沒受過什麼苦的人
但她是布蘭頓家族的一員
本質上也是個山地人
而我早該明白
沒有哪個山地人
能毫髮無傷地長大成人
蓋爾的家庭也帶着情感創傷
她七歲時
父親離開家
高中畢業時纔是七歲
準備申請邁阿密大學
但事情有個前提條件
媽媽說
除非我和男朋友分手
否則就不准我上大學
於是
我在畢業的第二天就搬了出去
結果八月份我就懷孕了
幾乎是一夜之間
她的生活開始瓦解
她宣佈孩子是黑人後
家裏的種族偏見浮出水面
家庭爭吵不斷
最終她發現
自己被整個家族拋棄了
我沒收到任何親戚的消息
蓋爾對我說
我媽說
她再也不想聽到我的名字了
考慮到蓋爾當時的年紀
以及缺乏家庭支持
她的婚姻很快結束
也就不足爲奇了
但她的生活變得更加複雜
她不僅失去了家人
還多了一個完全依賴她的女兒
這徹底改變了我的人生
當媽媽成了我的身份認同
我以前可能是個嬉皮士
但現在我有規矩了
不碰毒品
不喝酒
什麼都不能做
只要有可能會讓社工
把我孩子帶走的
我都不碰
所以
這就是蓋爾
一個十幾歲的單親媽媽
身邊沒有家人
也幾乎沒有任何支持
很多人在這種處境下會崩潰
但她身上的山地人精神激活了
爸爸其實早就不在了
蓋爾回憶說
很多年都沒消息了
而我顯然
也已經不和媽媽說話
但我從他們那裏記住的
唯一教學
就是
我們可以做任何想做的事
我想要那個孩子
也想讓這一切成功
所以
我做到了
她在本地電話公司
找了份工作
逐步晉升
甚至重新回到大學
繼續學業
等她再婚時
人生已徹底走上正軌
而她和第二任丈夫
艾倫的童話婚姻
不過是錦上添花
在我成長的地方
像蓋爾這樣的故事
並不少見
你會看到
很多青少年陷入絕境
有些是他們自己造成的
有些則是環境使然
從統計上看
他們大多會沉淪
最壞的結果是犯罪或早逝
稍好一點的是
家庭混亂或依賴福利
但也有一些人挺過來了
比如珍雷克斯
比如林賽
她在默默去世的陰影下
依然綻放光芒
還有姨媽薇
她擺脫了家暴丈夫
走回正軌
他們都從類似的經歷中受益
身邊有可以依靠的親人
看見了通過努力
可以得到的生活
不論是從家族朋友
叔叔伯伯
還是職場導師身上
