[中配]南極雪車的傳奇與失落

這段視頻得益於CuriosityStream的支持 通過描述中的鏈接觀看數千部高質量紀錄片 並獲取我提供的流媒體服務Nebula的訪問權限 1940年一個美國家庭探索隊出發 只在測繪地球上最後一個未被探索的角落之一 穿越南極洲人類從未見過的地區 行駛數千公里抵達南極 這個地方偏遠而惡劣 許多早期的探索嘗試 要麼失敗 要麼以悲劇收場 但與早期的嘗試不同 美國人將使用終極探險機器探索南極洲 一個37噸的移動基地 將在一整年內支持一小隊探險者 在孤立中生活 工作和睡眠 這就是南極學車 專爲應對地球上最惡劣的環境而設計 它最終將成爲歷史上最偉大的工程傳奇之一 在1939年之前 只有兩個探險隊曾踏足南極點 而他們中只有一個人活着回來 因爲南極的溫度可以降到零下80攝氏度以下 時速達到200甚至300公里的風並不少見 這裏有超過1400萬平方公里的冰原和極地山脈 是一個不適合人類生存的環境 但在冰封的土地下 蘊藏着巨大的財富潛力 包括豐富的石油和礦產資源 到1939年 世界各國的強國已開始宣稱 將這片土地的大部分據爲己有 但在這張南極領土主張的地圖上 美國卻缺席 雖然美國探險者已經在這個大陸上有所突破 但這些都是私人資助的探險 爲了在南極州提出自己的主張 美國需要更大更正式的存在 所以在1939年 美國羅斯福總統發起了美國南極服務探險隊 那年秋天 載着125名成員的兩艘船將啓航前往南極 這是迄今爲止規模最大的美國探險 他們的任務是探索該大陸上之前未知的區域 並在南極州的兩側建立兩個新的野外基地 這次探險將帶上一系列勘探設備 但中心將是南極雪車 之前從未建造過類似的東西 它的大小像一座小建築 甚至可以搭載自己的飛機 以及五名探險者 他們將在上面生活和工作達一年之久 雪車將發揮特殊的作用 它的船員將行駛數千公里到達南極 從那裏 他們將繼續向東前往新建立的美方考察基地 這實際上爲美國在這個大陸上的主權宣稱 奠定了基礎 探險的消息登上頭條 但真正抓住全世界想象力的 則是南極雪車極其大膽的任務 由芝加哥的阿莫爾科技學院設計的南極雪車 看起來像是出自《如樂凡爾納》的小說 爲了穿越崎嶇的極地地貌 工程師們爲其設計了巨大的10英尺高的橡膠輪胎 以幫助吸收無情冰凍地形所帶來的衝擊 當遭遇看似無法逾越的冰縫時 雪車會通過液壓收回輪子 並利用其大型前後旋錘部分滑過縫隙 從而使其能夠跨越寬達4.5米的冰縫 爲確保長時間的可靠旅行 這款雪車將配備一種創新的柴油電動混合動力系統 柴油發動機會爲每個車輪輪轂內的電動機提供動力 而不是直接驅動巡洋艦 這種節省空間的設計 將消除對複雜傳動軸和變速箱的需求 承諾更加可靠 爲了抵禦嚴寒 發動機的冷卻液會在機艙內循環 在極端天氣下冷卻液還可以加熱雪車液壓收回的輪子 南極雪車將攜帶足夠的食物燃料和補給 能夠維持整整一年的使用 並設有5名探險家生活 睡眠和工作的空間 它甚至會攜帶自己的雙翼飛機 用於進行空中勘測 以及拍攝數百公里的南極地區 有了雪車 美國人在短短几個月內探索的南極面積 將超過以往所有探險的總和 當這輛雪車在1939年10月24日從組裝廠始出時 成群的觀衆聚集在旁迎接 但事情即將變得複雜起來 儘管雪車的研究和設計始於1937年 但直到1939年春季 才決定在即將到來的探險中使用它 這隻剩下六個月的時間來完成設計和建造 迫使工程師們日夜工作 雪車在被裝載到等待在波士頓的探險船之前的幾周 剛剛從芝加哥的組裝廠下線 幾乎沒有時間來測試機器的性能 相反 這輛雪車將進行一次1600公里的試運行 從芝加哥一路開到波士頓以解決任何問題 在所有的興奮和媒體關注下 這次橫貫全國的旅行將成爲全國轟動的事件 但這也證明比任何人預期的要困難得多 在印第安納州的維恩堡幾天的旅程過後 進展因爲暴雨而停滯不前 路面過於溼滑 無法繼續前行 不久之後 雪車失去控制 衝進了一條溝裏 工作人員花了接下來的三天 嘗試將它解脫出來 對於一臺號稱能夠應對地球上最困難地形的 無法阻擋的機器來說 這個開局實在是尷尬 一條液壓管線故障和一次小的刮碰 進一步延誤了進展 最糟糕的是 意識到這輛巡航車實在是慢得令人痛苦 它本應該能夠以高達48公里每小時的速度行駛 但實際上卻連這個速度的一小部分都難以達到 問題在於它的每個電動輪轂電機 僅產生75馬力 這意味着整臺重達37噸的雪車 每噸僅有8匹馬力來推動它前進 無論這臺緩慢的機器走到哪裏 交通都被堵塞了 在波士頓外 它造成了世界上最嚴重的交通堵塞 滯留了7萬輛車 但在11月12日 雪車終於到達波士頓 剛好還有兩天的時間 這段旅程本應耗時8天 相反它花了近三週的時間 這輛巡洋艦在平滑的鋪裝高速公路上 也遇到了很大困難 許多人開始質疑它是否真的準備好參與這次探險 但是在如此大的激動和宣傳下 已經無法回頭了 1939年11月15日 最具雄心的美國遠征隊啓程前往南極 但對於雪車來說 事情即將從壞變得更加糟糕 當雪車一到達南極 麻煩就接踵而至 因爲這臺機器真正的問題纔剛剛開始 南極雪車在僅僅11周的中西部夏季裏建造完成 它將在1940年1月第一次見到雪 它立刻顯得有些不合時宜 雖然雪車在高速公路上表現出色 但在艱難不平的地形上 這臺機器無疑動力不足 但真正的問題是輪胎 它們只在吸收衝擊 幾乎無堅不摧 而且表面非常光滑 在南極的雪地裏 它們無奈地打轉 這意味着一臺爲征服山脈而製造的機器 幾乎連動一下都很難 回頭看選擇使用光滑輪胎的決定令人困惑 但是由於開發時間非常緊迫 工程師們不得不使用已有的專爲沼澤越野車設計的輪胎 在輪胎上切割胎面或許是個不錯的選擇 但設計師認爲他們無論如何都會被冰雪填滿 並不是說他們有時間在實際的冰雪中測試這個理論 爲了拼盡全力解決牽引問題 工作人員在輪胎上加裝了鏈條 甚至在前輪上加裝了備用輪胎 但這沒有多大區別 經過幾周的掙扎 很明顯問題的部分原因在於機器的重量分佈不均 倒車駕駛巡航車實際上是讓它移動的最有效方式 所以他們就是這麼做的 在最遠的行程中 這輛巡航車成功向後行駛了148公里 繞着着陸基地轉了一圈 但倒車行駛嚴重限制了雪車的速度 而且以倒退的方式根本無法完成整個南極之行 探險隊最終承認失敗 將這輛雪車永久停放 作爲一個靜態實驗室使用 探險會在沒有雪車的情況下繼續 但也不得不提前結束 隨着第二次世界大戰的逼近 整個項目被放棄 探險隊返回了家 戰爭結束後 世界發生了變化 對遙遠土地的征服和殖民已不再受歡迎 這輛被遺棄的雪車最後一次被發現是在1958年 當時它被挖出埋在數米厚的雪下 今天這臺機器下落不明 它要麼仍然埋在冰層下 要麼已經從冰面上斷裂並沉入海底 最終南極雪車顯然是在匆忙中投入使用 結果是一臺過度設計而缺乏足夠測試的機器 極端的樂觀似乎是其設計理念 這就是SR-71黑鳥 世界上最快的噴氣機 多年來 黑鳥可以在世界任何地方行動 利用速度超越任何威脅 但這架傳奇的間諜飛機最終會遇到它的對手 這就是米格31 旨在攔截任何威脅 它是服役中最快的戰鬥機之一 並且保持着絕對的世界高度記錄 它的相控陣雷達能夠追蹤數百公里外的多個目標 4架米格31就能防禦近千公里寬的空域 幾周後 我將發佈關於傳奇的米格31獵狐犬的下一部 Nebula獨家內容 這只是Nebula上日益增加的一系列獨家Master的視頻中的一個 Nebula是YouTube頂尖教育創作者每天上傳視頻的地方 而且您可以在這裏享受沒有廣告或贊助信息的視頻 Nebula最棒的地方在於 當你註冊CuriosityStream 這個擁有數千部高預算獲獎紀錄片的流媒體服務時 Nebula是免費的 如果你想了解更多關於南極探索迷人的歷史 可以看看冰人 南極兩百年 瞭解爲什麼如此多的人被這個冰封而致命的深淵吸引 訪問CuriosityStream 看Mustard 註冊時使用優惠碼Mustard 即可用不到15美元的價格 獲得CuriosityStream和Nebula一整年的訂閱