[中配]阿波羅11號之後，NASA在月球上的真正發現

梯子在他的靴子下 咯吱作響 尼爾·阿姆斯特朗穩住身形 深吸一口氣 然後邁出了踏入月城的第一步 十億人在觀看 在那一瞬間 彷彿人類達到了終極目標 月球是我們的 然而 雖然阿波羅十一號 在1969年7月的傳奇着陸 基本上爲美國贏得了太空競賽 但實際上並不是這次任務 你看 NASA在覈心任務成功上太專注 以至於對科學部分並不太關注 實際上只有在登陸成功後 工程師們纔開始真正探索月球 因此矛盾的是改變我們對月球 乃至我們自己星球看法的最大發現 卻是在後來纔出現的 幾十年來 人們的目光牢牢聚焦在 阿姆斯特朗的內部上 而隨後的任務 卻逐漸淡出了公衆的意識 所以真正的問題是 阿波羅十一號飛行後 1969年11月14日 NASA在月球上看到了什麼 阿波羅十二號 阿波羅十一號發射四個月後 又一枚土星五號火箭 準備衝向佛羅里達的天空 這次人群較少 但其中卻站着尼克松總統本人 但隨即 雨開始下起來 閃電劈開雲層 第一次擊中火箭 接着又一次 警告燈亮遍了駕駛艙 轉眼間 任務面臨災難的邊緣 在艙內指揮官皮特·康拉德 即將終止飛行 然後有一個聲音從任務控制中心傳來 試試把SE切換到AUX 對房間裏大多數人來說 這簡直是廢話 但宇航員艾倫 並立刻就認出了它 SE是火箭信號調理設備 基本上 這個盒子將來自航天器的原始電數據 轉化爲機組人員能夠實際閱讀的信息 閃電時期混亂不堪 讓他們的儀表盤變得無法理解 但切換到AUX 讓設備開始使用備用電源 就像按下重置按鈕一樣 幾秒鐘後 儀器重新閃爍起生命跡象 阿波羅12號的發射 承載着一個重要的使命感 這個任務並不是爲了名聲或首創 它的目標是一些真正特別的東西 NASA能否不僅僅在任何地方着陸 而是精確的在他們想要的地方着陸 三天後 登月艙以外科手術般的精確度降落 宇航員僅斬獲180米 就成功着陸於月球上的探測器3號旁邊 這是一臺在月球上靜置了超過兩年的機器人着陸器 康拉德和比恩走過塵土來到老機器旁 卸下了它的一些零件帶回了地球 科學家發現一些材料 在經歷多年的真空輻射和溫度極限後 依然存活 我們第一次獲得證明硬件和微生物 可能在太空中長期存活的證據 阿波羅12號還攜帶了更重的科學設備 宇航員們建立了第一個阿波羅月球表面實驗包 簡稱ALSEP 其中有可以監聽月球內部的地震儀 多年來他們記錄到了自然月震 以及故意墜落到月球表面的 用盡火箭級的撞擊 結果令人震驚 月球不僅僅是震動 它還發出了聲響 與地球不同 地震波在月球上可以迴盪長達一個小時 這告訴科學家們 月球是乾燥的、堅硬的 且深處有破碎的地殼、地幔 和一個與我們星球截然不同的 因此雖然阿波羅12號任務對公衆來說相對安靜 但實際上這是一項突破 如果沒有精準着陸的能力 未來的月球科學將是不可能的 採樣特定區域 將儀器準確放置於所需位置 以及規劃像阿波羅15號到17號 如此雄心勃勃的任務 這一切都取決於某個風暴交加的11月日 所開啓的進程 但隨後阿波羅計劃的真正壓力測試開始了 沒人爲此做好準備 1970年4月11日 阿波羅13號發射前往弗拉毛羅高地 機組成員吉姆、洛威爾、捷克、斯維格特和弗雷德、海耶斯 期待着又一次順利的飛行 兩天時間 他們正好就是這樣 然後 在距離地球超過30萬公里的地方 傳來了讓任務控制中心陷入僵局的話語 其中一個航天器的氧氣罐爆炸了 彈片穿透了第二個油箱 摧毀了爲指揮艙提供動力的燃料電池 燈光閃爍 電力迅速消耗 氧氣供應急劇下降 就在一瞬間登月任務被取消 生存本身成爲唯一的使命 唯一的救生艇是小型的阿奎里斯月球模塊 這個模塊是爲兩人設計 能夠在月球表面停留幾天 而不是爲了讓三人在深空中存活 艙內溫度接近冰點 牆壁上結滿了冷飲水 食物變得無法食用 弗雷德裏克海耶斯出現了寒戰和腎臟感染 更糟的是 呼出的二氧化碳在宇宙飛船內部危險的積聚 所有這些以及指令艙的方形濾鏡 都無法適配月球模塊的圓形艙口 於是NASA的工程師引導機組人員 進行了一次絕望的臨時應變 膠帶、塑料袋和紙板這一修補措施 從空氣中抽走了有毒的二氧化碳 拯救了他們的生命 每一個機動都必須用滑尺重新計算 並通過無線電大聲喊出來 甚至返回軌道也需要通過 點火月球模塊的引擎來進行調整 而宇航員則憑藉視覺進行操控 透過窗戶堆砌地球和太陽 錯誤意味着將航行至深空 無法返回 經過六天驚心動魄的經歷 阿波羅13號安全降落在太平洋 沒有月球岩石 沒有實驗 但或許最重要的貢獻是證明 而在壓力下的創造力 能夠將災難轉變爲生存 所以阿波羅13號沒有給我們帶來 來自弗拉毛羅高地的樣本 相反 它給了我們一個任性的藍圖 冗餘系統 機組人員的臨場應變 以及任務控制中心 在危機中的鎮定 成爲了NASA文化的一部分 這次任務在紙面上失敗了 但在最重要的一個衡量標準上 卻成功了 那就是讓機組人員安全回家 下一次飛行 承載着沉重的救贖 希望證明月球探索能夠繼續 1971年1月31日 阿波羅14號發射升空 再次前往弗拉毛羅高地 指揮官阿蘭·謝泊德 十年前首位進入太空的美國人 如今有機會在月球上行走 但在他們到達之前 災難就降臨了 當指令艙試圖 與月球着陸器對接時 兩艘航天器拒絕鎖定在一起 沒有那個鎖釦 謝泊德和登月艙飛行員 埃德加·米切爾 將無法下降到月球表面 地球上的控制人員 忙碌了數小時 試着執行每一個可能的指令 最後謝泊德切換到了手動控制 用剛好足夠的力量 將船撞在一起 使鎖釦發出咔嗒聲 儘管困難重重 阿波羅14號重新回到了正軌 在2月5日 謝泊德和米切爾 踏上了在一年前 看似被詛咒的高地 他們的目標是地質上的 採樣古老的法毛羅地層 認爲其中蘊藏着 關於月球早期爆裂的 在兩次登月活動中 他們穿越起伏的地形 搬運工具和裝滿設備的 手推車 他們帶回的東西 改變了月球地質的故事 他們收集的岩石 最終被證實是衝擊角立巖 這些碎裂的碎片 是幾億年前巨大碰撞的結果 這些樣本顯示 月球高地的形成 可能並非如之前認爲的那樣 是由於火山活動 而是由於災難性的撞擊 這一發現超越了月球 意味着地球在年輕時 也經歷過猛烈的轟擊 這一觀點 使我們重新思考行星科學 在一個輕鬆的瞬間 謝伯德從他的宇航服中 拿出一個即興製作的高爾夫球杆 將兩個球 擊入灰色的天空中 這提醒我們 即使在最致命的環境中 宇航員依然是人類 幸運的是 阿波羅14號在阿波羅13號 險些失利後 恢復了NASA的信心 併爲整個計劃重換活力 但下一次嘗試 將重新定義月球探測的 真正目的 1971年7月26日 阿波羅15號發射 這是一項更長更重 更加雄心勃勃的任務 這是所謂的J任務 中的第一次 這不再是短暫的偶爾拜訪 這次宇航員將在月球上 停留近三天 由大衛·斯科特 指揮詹姆斯·歐文 擔任月球模塊飛行員 阿波羅15號 在哈德利·阿佩寧地區着陸 這裏是令人歎爲觀止的群山 和蜿蜒的溝壑 在表面上雕刻而成的景象 第一次月球車沿着坡道駛下 允許宇航員 離着陸氣行駛幾公里 曾經只有幾百米的探索 現在變成了 對隕石坑的廣泛穿越 登上坡道 以及跨越古老景觀的旅程 但最受讚譽的發現 並非來自探測車的行駛 而是來自一塊 單獨的岩石 斯科特和歐文 撿起了一塊淡色晶體樣本 科學家後來將其稱爲 創世巖 這一岩石可追溯至41億年前 是由月球的原始地殼 形成的斜長巖 當時全球的沿江海洋固化 拿着它就像握住了 太陽系最早歷史的一部分 阿波羅15號 也以更微妙的方式 推動了科學的發展 ALSEP包中的儀器 監測了地震波 熱流和從太陽 發出的帶電粒子 它們一起將月球 從一個遙遠的好奇對象 轉變爲一個 被深入研究的行星體 哦順便提一下 指揮官斯科特證實了 著名的伽利略定律 他將錘子和羽毛 並排掉落 展示了在真空中 毫無空氣阻力的情況下 兩者同時落地 這標誌着整個阿波羅計劃 的轉折點 這不僅僅是冷戰時期的一個花招 阿波羅15號 揭示了月球作爲 早期太陽系歷史的 時間膠囊 從這一刻起 人類真正開始 在另一個世界 進行實地科學研究 下一次任務將更進一步 不僅是爲了瞭解月球 還將揭示關於 地球本身的重要信息 1972年4月16日 阿波羅16號 發射駛向迪卡爾高地 這是一個崎嶇的高原 因爲那裏可能蘊藏着 一些最古老的月球地殼 指揮官約翰·楊和查爾斯·杜克 將降落在那裏 而肯·馬丁利將在上空軌道飛行 有趣的是 馬丁利原本被選中 飛行不幸的阿波羅13號任務 但感染了麻疹 最後時刻被替換了 這就是爲什麼 當馬丁利期待已久的任務 差點夭折時 他可能經歷了一次 小心臟病發作 月球模塊的操控系統出現故障 幾乎導致 整個着陸計劃泡湯 如果這個系統失靈 宇航員可能再也無法起飛 控制人員辯論了幾個小時 權衡安全與科學的利弊 最終 隨着沒有惡化跡象 NASA謹慎地決定繼續 楊和·杜克降落 他們的飛船在 迪卡爾平原上安穩着陸 在表面 他們駕駛着探測車 穿過山脊和坑crater 採集了一些 最古老地形的樣本 回到地球后 對這些岩石的分析 最終帶來了行星科學的重大啓示 月球和地球 是化學上的雙胞胎 阿波羅16號的樣本 和早期任務的樣本一樣 顯示出 與地球地脈幾乎相同的 氧同位素和微量元素 那種奇妙的契合 強化了一項 在1970年代逐漸成型的 大膽心理論 根據這個理論 數十億年前 一個與火星大小相似的天體 後來被稱爲推移 撞擊了早期的地球 這次碰撞將融化的碎片 噴射到軌道 最終凝聚成了月球 這一乍聽之下 非常奇怪的想法的證據 在阿波羅採樣中清晰可見 這是一顆具有地球化學 指紋的月球 但卻缺少易揮發物和鐵 正是你所期望的那種 源於火焰的世界 宇航員們自己 也注意到了一些細節 讓月球既顯得陌生又熟悉 年輕和杜克報告說 月球塵埃粘在他們的 宇航服上 散發出奇怪的氣味 尖銳而刺鼻像燒焦的火藥 科學家們 後來追溯到這種現象 是由於高度反應性的土壤顆粒 經過無盡的衝擊被磨得細膩 並暴露在輻射下 到現在爲止 月塵仍然被NASA 引用爲我們如此難以 重返月球的主要原因 你看我們最優秀的工程師 仍然沒有找到 對付這種危險物質的 有效手段 那又粗糙又粗暴 讓人煩惱 哪裏都能沾上 它會破壞我們的肺部和設備 阿納金會理解的 所以阿波羅16號帶給我們的 不僅僅是樣本 這表明月球的歷史 與地球的歷史是密不可分的 可悲的是 到1972年 阿波羅計劃逐漸進入尾聲 預算在縮減 公衆的興趣已經減退 阿波羅17號將是留下印記的 最後機會 這一項將把科學推向極限 1972年12月7日 最後一艘土星五號火箭 在夜間從發射臺發射 成爲唯一一次 在夜間升空的阿波羅任務 它載着指揮官基恩·瑟南 飛行員羅恩·埃文斯 以及歷史上 首位職業科學家 地質學家哈里森·施密特 他們的目標很明確 充分利用人類 最後一次訪問月球的機會 阿波羅17號的目標 是金牛座 利特羅谷 該地點因其深色火山平原 與明亮山坡的生動交融 而被甩中 在地面上 瑟南和施密特工作和生活了三天 他們在外面創下了 超過75小時的記錄 駕駛越野車 行駛超過30公里 並帶回了有史以來 最重的月球樣本 共110公斤的岩石和土壤 每一站的計劃 都向地球上的地質考察 施密特訓練有素的眼光 捕捉到了之前 所有宇航員都沒能發現的細節 隨後出現了 使阿波羅17號 傳奇的發現 在一個坑附近取樣時 施密特發現了一些奇怪的東西 鮮豔的橙色土壤 混雜在灰色塵埃中 在他的護目鏡燈下 它閃爍着像微小的火星一樣 在地球上 科學家們意識到 這是36億年前 由巨大的噴發形成的 火山玻璃珠 那時熔岩像噴泉一樣 從月球內部噴出 這證明了 月球的火山歷史 比人們在發現 那些早期撞擊岩石後 想象的更加複雜 和更爲爆裂 這次任務還開展了 一系列擴展的實驗 從地震研究 到熱流探測器 描繪了月球結構和歷史的 最詳細圖景 每一個岩石帶 每一個核心樣本 都爲月球 以及更廣泛的地球自太陽系 誕生以來的發展 拼湊出了一塊新的拼圖 12月14日 吉恩塞爾南 在準備重新登上月球模塊時 向山谷望去 他的足跡和 施密特的足跡 將是半個多世紀以來 最後留下在月球上的足跡 阿波羅17號是一個時代的結束 也是其巔峯 所有任務中 科學價值最高的任務 證明了月球既是衝擊的 時間膠囊 也是古代火山活動的舞臺 直到今天 科學家們仍在爭論 月球歷史的確切時間線 甚至連巨大撞擊 假說也受到質疑 因爲所有收集到的月球岩石 有時呈現出 令人困惑的圖像 但在某個平行宇宙中 如果阿波羅11號 是唯一的月球任務 我們就沒有任何可以學習和討論的內容 對於那些仍然懷疑 那次歷史性登陸 真實性的人 我突然有了一個新的反駁點 你看 當我在製作這個視頻時 我突然想到了 阿波羅12到17號 實際上是最有力的證據 證明這一切不可能是僞造的 爲什麼? 想想看 如果你想安排一次登月任務 當然你或許可以保守 這個祕密 可是那爲什麼還要冒險 再重複五次呢? 如果這些岩石 實際上不是月球岩石 爲什麼要把數百公斤的岩石 分發給全球的地質學家? 正是那些 後來的任務提供了大量 沒有任何僞造者 敢於編造的數據 每一部分都經過交叉驗證 發佈並在全球範圍內 接受審查 這樣一來 NASA不僅能夠欣賞到月球的輝煌 它明確 無誤地向我們展示了 最複雜的載人 航天飛行 確實非常真實 阿波羅11號 或許給了我們第一步 但正是阿波羅12 至17號的整架梯子 讓這一成就不可否認