[中配]從華盛頓到林肯：美國領導力的基礎

一千七百八十九年四月三十日 紐約市的早晨陽光明媚 空氣清新 這座城市的三萬三千名居民湧上街 一輛由六匹白馬拉動的黃色馬車駛向聯邦大廳 裡面是革命戰爭的英雄喬治華盛頓將軍 他即將成為美國的第一任總統 在憲法起草者創建的所有機構中 最具創新性的是總統職位 我認為原因在於十八世紀的世界中沒有真正的榜樣 因此關於總統職位的性質有很多尚未確定的內容 在這個職位創立的時候大多數國家仍然處於君主制之下 所以在最初的日子裡他們在如何處理這些權力的基本問題上糾結了很多 這個問題始於美國獨立戰爭結束時 當時尚不確定新自由國家將採取何種形式的政府或者哪個部分將擁有更大的控制權 這些人是職業政治家 但他們缺乏建立國家政府的經驗 他們只有在殖民地或中醫學的經驗 整個事情就是一個大型實驗 這是一群本可以是小國家的地方 但現在我們在一部新憲法下團結一致 在1787年的制憲會議上 代表們無法就總統應該擁有多少權力達成一致 大多數州的總統不過是名義上的領導人 毫不奇怪 當制憲會議的代表們到達時 他們中很多人心裡都想著這些事情 起草憲法的那些人並沒有認為總統職位特別重要 對他們來說 共和國的核心是國會 國會代表各州 而總統則是一個集中的單一權力 對於新職位展開了激烈的辯論 他所獲得的權力大小將決定政府中權力的平衡 那麼開國元勳呢 聲稱喬治三世是一個濫用權力的統治者 所以他們沒有賦予總統很多單方面的權力 他們建立了強大的法院 強大的立法機構和相對弱小的首席執行官 我們真的希望行政首腦能成為立法機構所指示或高度期要做的事情的執行者 在一個由君主統治血統決定領導權的世界裡 這種新民主也面臨著一個獨特而重要的問題 如何選擇總統 人們普遍認為普通美國人不會瞭解候選人 也不知道他們是誰 那麼紐約州北部的普通農民會對某位總統候選人瞭解多少呢 幾乎沒有什麼 代表們卻建立了選舉人團制度 每個州根據其擁有的國會議員數量獲得不同數量的選舉人 選舉人將通過各州的普選或立法機關來選出 但代表們對於誰將成為首位總統的緊張氣氛仍然很高 這個問題幾乎讓大會陷入絕境 直到喬治華盛頓同意參選 讓懷疑者對更強聯邦政府這一整體理念感到安心的原因之一是喬治華盛頓將成為首任總統 他們知道華盛頓不會試圖成為國王 因為在革命結束時他已經放棄了這個途徑 正因為他放棄權力的天才 諷刺的事 這才確保了華盛頓成為第一任總統吧 第一次總統選舉於1789年2月4日舉行 69位選舉人分別在各自的州會面並進行了兩輪投票 獲勝者將成為總統 而亞軍將成為副總統 華盛頓在第一次投票中獲得了全部69票 第二輪投票的獲勝者約翰亞當斯成為副總統 華盛頓當選總統時 人們不知道該怎麼稱呼他 他的稱謂可不是個無關緊要的問題 這象徵著大會期間關於給予總統多少權力的辯論 約翰亞當斯希望這幾乎是真實的尊貴的總統閣下 華盛頓選擇了一個更為謙遜的稱號 閣下總統作為閣下的一部分 你不需要握手 他們會互相鞠躬 但部分原因是喬治華盛頓不喜歡和每個人握手 並不是說他對被觸碰有恐懼症 他認為擔任總統有一種特定的尊嚴 華盛頓所做的每一件事幾乎都賦予了特殊的意義 僅僅因為這是第一次 幾乎在華盛頓總統任期的每一天 他都面臨一個問題 總統應該接受私人晚宴邀請 總統應該參加葬禮嗎 沒有人知道總統是什麼 因此華盛頓非常刻意的尋求身邊人的建議 他毫不意外的認為自己需要顧問 這個內閣是負責制定政策 執行政策的團隊 成為他最親密的顧問 憲法提到了行政官員 因此政府各大部門有負責人 這個想法並不是意外 有趣的是 華盛頓最終決定召集他的行政官員與他們會面 隨著時間的推移 內閣成員從4人增加到15人 但其功能基本保持不變 華盛頓把美國最優秀的頭腦聚集在一起 作為他的顧問組成內閣 他發明瞭那個 他本可以選擇盲目附和的人 他本可以選擇那些只會說好的 隨便你的人 但不 他聚集了在理論和實踐中都非常優秀的人 託馬斯傑斐遜擔任國務卿 他選擇亞歷山大哈米爾頓擔任財政部長 然後他選擇了亨利諾克斯擔任戰爭部長 諾克斯是他在革命時期的一位將軍 每當他需要做出決策時 無論是政策決策還是關於如何做某事的決策 他都會諮詢所有這些人 華盛頓擔任總統的第一年是在國家首都紐約市度過的 國會在華爾街的聯邦大廳開會 而總統的辦公室和住所則不遠處 華盛頓特區那裡什麼都沒有 這是一片沼澤 荒野 美國的首都一直在變動 當喬治華盛頓就職時 是在紐約市 紐約市希望能夠保留這個地位 南方各州希望將首都遷移到維吉尼亞州和馬裏蘭州之間 北方州反對這一遷移 但他們也希望聯邦政府承擔他們在革命期間積累的數千萬債務 這是南北之間的第一次戰爭 政府的所在地是爭奪的目標 哈米爾頓真的覺得 如果國家政府不能接管革命時期各州的債務 那麼國家政府本身就不一定有權繼續做他需要做的事情 華盛頓同意了 支持一個將北方債務與南方首都交換的妥協方案 亞歷山大哈米爾頓與來自弗吉尼亞的國會議員詹姆斯麥迪遜以及託馬斯傑費順達成了一項協議 協議是國會大廈將從紐約市搬到費城 逗留十年 然後牽制活動馬克火炭的一個地點 所以最後會在南方結束 華盛頓監督了新聯邦城市的建設 僱用了策劃師來規劃城市佈局以及設計建築的建築師 他對總統未來的住所有非常具體的想法 他喜歡建築的一個方面是橢圓形房間 我的意思是他確保 那些橢圓形被融入到新莊園中 包括外交接待室 藍色房間和頂樓的黃色房間 首個橢圓形辦公室是在一個多世紀後由威廉霍華德塔夫託增建的 華盛頓的日子都被國家事務佔據 他的工作日通常從早上四點開始 直到下午三點 他在福農山僱用的人實際上比他在政府行政部門的人還要多 國務院有八名委員組成 美國的第一個預算大約是兩百萬美元 軍隊有幾百人 然而你可以在那個極為遙遠的文化中看到一些更為我們熟悉的東西 昆西亞當斯正在尋求連任 競爭對手是他的宿敵安德魯傑克遜 亞當斯希望為他的政策復闢 傑克遜想把約翰魁西亞當斯趕出白宮 因為四年前讓他失去總統職位的腐敗交易復仇 傑克遜對激烈的鬥爭並不陌生 他肩膀裡仍然帶著一顆來自1806年決鬥的子彈 傑克遜是個決鬥者的大陸人 因為對他欺負的評論像一個人挑戰決鬥 結果殺死了對方 傑克遜毫無猶豫地攻擊對手 亞當斯 媒體以聳人聽聞的報道評估發展 在這個年輕的國家 大約有850種報紙出版 按照每要三千人一份的比例 而今天是每二次千人一份 一些報紙通過郵件發行 人們在酒館裡 人們在咖啡館裡閱讀他們 有人看到角落裡有個傢伙在看報紙 於是說你能大聲讀一下上面關於總統候選人的內容嗎 人們開始爭論他們是喜歡傑克遜還是亞當斯 媒體應該客觀的觀念大體上並不存在 我的意思 今天的類比是為什麼人們會觀看福克斯或msnbc 人們看有限新聞是為了鞏固自己原有的觀點 在19世紀這種情況非常普遍 傑克遜競選團隊表示約翰昆西亞當斯在擔任美國駐俄羅斯大使時 把一位美國女性介紹給沙皇 傑克遜被稱為重婚者 通姦者和鬥雞子 一個賭徒 美國政治社會中沒有一個貶義是不與他相關 這場重賽 吸引了超過100萬的人前往投票 結果出來時傑克遜輕鬆獲勝 獲得261張選舉人票中的178張 亞當斯是成功保住了新英格蘭和另外三個州 傑克遜時代是民主化目標的時代 傑克遜成為總統是因為他似乎象徵著民主的可能性 傑克遜是為數不多有資格擁有自己時代的總統之一 一位以選民大幅增加而走上領導崗位的人 現在1828年投票的人數比四年前增加了三倍以上 安德魯傑克遜創造了我們 如果還有對傑克遜作為人民領袖的資格存有任何疑慮 那麼他的就職典禮就消除了這些疑慮 成千上萬的普通民眾 農民工人 無論黑白衝進白宮 只為一睹他們所推選出的第七任總統的風采 他主辦了這個招待會 成千上萬的人前來 白宮也因此人滿為患 他們毀壞了傢俱 他們撕下了窗簾 他們打破了窗戶 而那些還記得喬治華盛頓和託馬斯 傑克遜的人們感到震驚 這個國家怎麼了 為下一代改善 他黨中的組織知識會說 我像安德魯傑克遜 就像今天的政治人物一樣 如果他們渴望成為共和黨 傑克遜不僅對總統職位有新的構想 對白宮也有自己的想法 他增加了裡面的造型 如馬蹄的車道 煤氣燈 甚至在北層樓上都安裝了 擴建反映了國家的發展 因為拓荒者的人口不斷向西推進 迫使與生活在那裡的印第安人產生對抗 美洲原住民的遷移是一知名時期 隨著美國人口向西遷徙 湧入那些曾被印第安人佔據的土地 他們發現自己不斷的被推進 安德魯傑克遜是一個在擔任總統之前就非常明確表示要驅逐印第安人 傑克遜是一個想要堅定向前的人 他會說 這就是非此即彼 要麼選擇加入我們在美國的生活方式 放棄他們自己的生活方式 這成為了撤離政策背後的基礎理念 國會中的幾位大佬對傑克遜的提案表示憤慨 他的對手亨利 克萊 馬薩諸塞州參議員丹尼爾 韋伯斯特 以及田納西州的國會議員戴維 克羅基特 但是對於一位在任期內罷免五名內閣成員 並扣除十幾項法案的總統來說 這個數字超過了前六位總統的總和外界的意見幾乎無關緊要 在憲法制定時 大家都認為國會立法機構將是最重要的 顯然有一個人對事物的影響力遠遠超過了國會的委員會 總統 尤其是安德魯傑克遜和亞布拉罕林肯 他們開始從國會手中奪取權力 更加強化總統職位 總統是唯一由全體選民選出的官員 因此總統擁有獨特的權位 一種超越其他任何公職的道德權 傑克遜動員公眾支持 推動報紙文章和社論支持 印第安人遷移讓國會別無選擇 只能順應其後 在安德魯傑克遜的領導下 這將成為正式政策 這將通過1830年的印第安人遷移法被刻入法律 國會通過法案時 假設軍隊將得到足夠的資金來幫助將這些印第安人運輸到西部 不幸的是 在後來的年份 這筆資金並未到位 導致了嚴重的匱乏 想想那14000名走在眼淚之路上的切羅街 他們從東南方向前往德克拉荷馬 途中有2000到4000人死去的事實 大多數美國人以獲取新領土的名義容忍或縱容傑克遜的政策 1861年5月 馬裏蘭州作為一個邊界州 受到聯邦主義者和南方同情者的施懲 巴爾的摩是一個充滿恐懼的城市 武裝部隊在街道上行徑 電報被審查 報紙停刊 包括撰寫星條七歌曲的人的孫子在內的 城市領袖們被投入軍事監獄 這個恐怖統治背後的人是亞伯拉罕林肯 他知道如果馬裏蘭州加入聯邦 華盛頓特區將與北方隔絕 他會不惜一切來制止 林肯對總統職位最重要的貢獻之一就是發展了總統的戰爭權利觀念 他暫停了人身保護令 所以他試圖孤立並封鎖那些頑固叛亂者的所有支持來源 壓制叛亂 一個月前衝突開始以來 總統一直在積極行使他的總指揮職能 薩姆特堡之後 林肯開始行使他一系列非凡的執行權利中的第一次 呼籲增派75000名軍隊 並對南方港口實施了封鎖 而他在國會休會期間 未經其同意就做了上述所有事情 聞所未聞 他強硬的手段阻止了馬裏蘭的領導人在1861年9月投票加入聯邦的11個州 但一些人認為他危害了憲法 他因暫停人身保護令而受到譴責 憲法規定暫停人身保護令的兩種情況之一是發生叛亂時 最高法院要求聯邦政府提交人身保護令 而亞伯拉罕林肯卻無視美國首席大法官 這非常大膽且具有政治智慧 法院並不是唯一一個受到行政辦公室中那位男性影響的政府部門 國會此時只代表親聯邦的州通過了法案追溯性的支持林肯幾個月前採取的軍事行動 如對南方的封鎖 林肯完美詮釋了總司令這一稱謂 即便他在實際使用這一角色時的軍事經驗 和知識遠不及任何曾經擔任過此職務的人 他在穿上軍裝之前幾乎沒有任何經驗 曾是1830年代印第安戰爭中一個志願隊的成員 當林肯成為總統時 他對軍事事務幾乎一無所知 然後他突然不得不勾勒出 他必須應對許多危機 這些危機迫使他去定義和表述這個總司令的角色 我們沒有意識到實際上是他學會瞭如何實時使用電報與他的前線軍官進行溝通 他知道發生了什麼 他改變了總統在戰爭中作為積極參與者的整個方式 林肯對國家的責任感如此沉重 以至於當他的兒子威利因傷寒去世時 他似乎幾乎沒有什麼反應 當他的前任富蘭克林皮爾斯因悲劇而崩潰時 林肯看起來毫不受影響 你不會從林肯在1862年2月和3月的白宮日常事務中看出 他經歷了任何個人危機 但私下裡呢 私下裡林肯因威利的去世而深感沮喪 儘管他孜孜不倦地工作 常常在午夜之後還在白宮走廊裡徘徊 但國會對他幾乎沒有阻礙 由於南方各州缺席 他幾乎沒有遇到反對 這使他能夠推進廣泛的國內議程 同時他也在進行戰爭 宅地法開闢了中西部的定居機會 土地撥款大學法首次為高等教育引入了公共元素 太平洋鐵路法為橫貫大陸鐵路提供了進度測試 所以所有這些事情都發生在第37屆國會 就是一個十分活躍的國會 但也許林肯最深遠的成就和他最大的遺產是解放宣言 林肯最大的一個優點是他對奴隸制的實際感 他猶豫是因為他想保住那些對奴隸制有不同看法的人的支持 所以他猶豫著要解放奴隸 但就像任何聰明人一樣 他讀的更多學的更多 思想開放 並意識到結束奴隸制的時機畢竟來臨 他改變了主意 在某種程度上 林肯概括了國家所發生的事情 林肯一直認為努力之是錯誤的 他在整個成年生活中都如此說過 而且許多人將此視為一個道德問題 他知道這個話題有多敏感 因此不願在國會冒險爭論 林肯再次單方面行動 當他在1863年1月1日發布解放宣言時 作為總統的他實際上並沒有任何解放奴隸的民事權利 但他確實或者至少聲稱 作為戰爭時期的最高省長官有權這樣做 認為這是必要的 人們現在說這沒有影響 在接下來的一年半或兩年中 每當聯邦軍隊在南方聯盟推進時 沿途的奴隸便被解放 但隨著林肯解放的奴隸 美方的戰爭努力陷入困境 隨著聯軍傷亡接近10萬 並且需要更好的軍事指揮官 林肯面臨的最大挑戰是將領們在本該勝利的戰鬥中卻輸了 我的意思是林肯真的認為這場戰爭會持續90天 所以林肯不得不尋找新鮮的血液 林肯罷免了喬治麥克萊倫將軍 在接下來的幾個月裡 他努力尋找合適的堅定人選 而南方總司令羅伯特伊裏澤變得膽大妄為 決定進攻北方 那個地方 密西法尼亞州的格里斯堡 他的失誤導致南方自戰爭開始以來遭遇的最慘重失敗 三天內傷亡達2800人 林肯在那場北方勝利後的講話讓蓋茨堡之戰永垂不朽 除了他的政治成就外 他還是最偉大的總統作家 可能也是美國歷史上最偉大的作家 整個格里斯堡演說大約有250個字 閱讀需要三分鐘 林肯明白用很少的話傳達信息的價值 格里斯堡演說是對國家自我提升的失意承諾 是在為恢復美國民主而奮鬥的人的犧牲基礎上完成未竟事業的互換 格里斯堡是一個轉折點 不僅是南方滅亡的開始 也是林肯展示聯邦政府心願景的舞臺 作為所有人的自由捍衛者 1864年 內戰進入了第四個血腥的年份 林肯的新任首席將領是尤利西斯·埃斯格蘭特 他因不顧自身部隊損失而頑強追擊敵人而被稱為屠夫 戰時總統的支持率下降 在那年的選舉中 他與一個仇敵喬治·麥克萊倫競選 麥克萊倫是他兩年前解僱的將軍 現在承諾要立即結束戰爭 在戰爭中 林肯說 好吧 我們暫時推遲選舉 並不是不可想像的 但他抵制了誘惑 因為他相信使民主運作的因素在於我們舉行選舉 即使選舉過程困難 林肯現在可以辯稱在進行中的事情中換碼是明智的 碼指的是林肯 而河流則是指林肯所處的局勢 內戰廣深 應該有一個想法 將共和黨重新命名為團體黨 他想要一個統一單一政黨的象徵 他把副總統趕走了 並允許大會選擇一位民主黨員作為他的競選搭檔 以體現聯盟黨合作的理念 所以前大系列安德魯伊漢選 所以在1864年的選舉中 林肯獲勝 但是林肯在1864年北方的選票比例 並沒有比1860年更高 在經歷了那些令人難以置信的拯救之後 在格里斯堡演說和解放宣言之後 超過40%的白人對華人說 所以我認為有一個重要的教訓是 我們回顧這些總統是 他們並不總是很美 在接下來的五個月裡 戰爭逐漸結束 南方兵力不足 糧草匱乏 火力弱小 最終淪陷 投降條約最終將在弗吉尼亞的阿波馬托克斯法院由將軍尤利西斯S格蘭特和羅伯特一李簽署 隨著戰爭還在結束 林肯舉行了第二次就職演說 林肯第二次就職演說令人驚訝的地方在於他並沒有慶祝的氣氛 這不是一個勝利的聲音 他站在那裡發表演講 指出我們都對這個在我們國家滋生了數百年的嚴重罪行 負有同等的責任 但還有另一個問題 將會發生什麼 在美國建國時有40萬非裔美國人 在內戰時期 這個數字已經增長到400萬 到那時 任何客觀的觀察者都能清楚地看到 這些人將享有許多白人所擁有的權利 對於一個憤怒的年輕同情者約翰威爾克斯普斯來說 奴隸制的結束和林肯的勝利是不可接受的 他不僅參加了就職儀式 實際上在林肯走過時 他就在國會大廈的圓形大廳裡 不止一個觀察者看到他怒視著亞伯拉罕林肯 幾乎帶有威脅 不止一個人說這個人必須引起追憶 1865年4月14日 福特劇院響起了一聲槍響 總統向前倒下 到第二天日出時 亞伯拉罕林肯已經去世 內戰的最後一章 即一個國家的重建 將在沒有他的情況下書寫 我的意思是 這很難想象 我的意思是這個國家剛經歷了持續的危機和損失 在過去四年中 這個國家損失了相當於今天600萬人的人口 而如今 你的總統在經歷了這一切後被無情的槍殺了 林肯將因為許多事情而被銘記 但他也是美國歷史上第一位歷史被刺殺 儘管他顯然設想了對南方的寬恕 但他並沒有留下任何詳細的國家統一路線圖 林肯有一個重建的計劃 但他沒有機會付諸實施 這一切都是非常推測性的 林肯總統和弗蘭克林德拉諾羅斯福有一個共同的短處 他們認為自己是永生不死的 因此沒有為副總統接任做好準備 阿里杜羅們在上任時幾乎一無所知 因為富蘭克林德斯福沒有向他談 安德魯約翰遜在接任總統時完全沒有準備 不知道政府的狀況和計劃 在沒有任何關於林肯重建美國計劃的跡象下 這個國家在幾乎不為人知的副總統安德魯約翰遜 接掌權力時陷入震驚 但有一點是肯定他對總統職位的影響得以鞏固 贏得那場戰爭是如此重大的政治成就 以至於他必須真正重塑系統 他成為了一位比之前任何總統都更為重要的總統 甚至可能包括他的英雄華盛頓 永遠改變了這個職位 他表明一個人可以通過使用緊急權力 來應對危機 民主黨和republic定黨正在做林肯所做的事情 無論是富蘭克林 德拉諾爾耶斯福為新政而團結全國 比薩德林克松向越南派遣更多部隊 還是亞伯拉罕 林肯 人們普遍的印象是隻有在他被刺殺後 人們才真正意識到他們所擁有的 但事實上哈佛斯週刊這樣的出版物可能是內戰期間美國北方最受歡迎的期刊 曾說過他將被載入史冊 成為美國歷史上最偉大的作者 多謝您收睇時局新聞,再會!