地球最極端的20座房子：瀑布之上、沙漠下、懸崖邊緣...

有人把家安在瀑布之上 還有人乾脆把臥室建在了河中間的一塊枯石上 房子對我們大多數人來說是港灣 但對這20個地方的人來說 家卻是與自然最驚心動魄的博弈 從歐洲的懸崖峭壁 到沙漠的地下洞穴 今天我們就帶你盤點全球地理位置最奇特的20座房子 有些你可能在網上見過 但真相絕對和你想像的不一樣 第20名 葡萄牙石頭屋 這座位於葡萄牙北部法菲山區的石頭屋 是歐洲最不尋常的建築之一 它並非由人累砌 而是直接建造在四塊巨型花崗巖的天然縫隙之間 從遠處望去 它幾乎與山體融為一體 難分彼此 這棟房子建於20世紀70年代初 由雷耶斯家族建造 初衷是作為遠離城鎮的鄉村度假屋 而非永久住所 當時選址於此 正是看中了它的宇室格局 施工時 建築商沒有選擇清理這些巨石 而是巧妙地將它們納入整體結構之中 兩塊巨石成為了外牆 其餘的則塑造了室內的牆面 房屋主要由石頭和混凝土建造 窗戶小巧 風格低調 深受葡萄牙傳統鄉村建築的影響 它從未接入過電網 也沒有中央供暖等現代設施 最初的照明全靠蠟燭和油燈 後來隨著附近山上安裝風力發電廠 道路有所改善 徒步旅行者增多 這座房子的照片在網上流傳開來 引發了國際關注 由於訪客激增 房主最終停止使用 加上地方當局報告的安全隱患 和日益嚴重的破壞行為 這裡已不再作為全職住宅 需要澄清的是 它從未被設計成什麼實驗性建築或旅遊景點 只是一個用本地材料建成的私人度假屋 網上那些聲稱它靈感來源於奇幻電影的說法 都是沒有依據的猜測 第十九名塞爾維亞德里納河小屋 這座被稱為德里納河小屋的房子 可能是全球最危險的住宅之一 它孤零零地矗立在塞爾維亞德里納河中 一塊突出的岩石上 四周被湍急的河水包圍 沒有橋樑 也沒有任何陸路可以到達 它建於1968年 是一群在當地游泳的年輕人 為了有個休息的地方 用船和小艇運來材料 較大的構建則從上游順流飄下 一點點建成的 德里納河水流強勁 水位變幻莫測 小屋結構非常簡單 只有一個房間和傾斜的屋頂 從未打算用於長期居住 它沒有水電 全靠毛固系統在河中立足 然而洪水曾多次將小屋徹底摧毀 最嚴重的一次是在2014年 但每一次它都被以大致相同的方式重建 如今只有在天氣平靜時 人們才能划船或游泳前往 漲潮時它完全與世隔絕 與其說它是住所 不如說它是一種堅韌的象徵 一個季節性的避難所和文化地標 落水山莊是世界上最著名的住宅之一 即使以今天的標準來看 其選址也堪稱極端 它由建築師弗蘭克·勞埃德·賴特設計 於1939年建成 直接橫跨在賓夕法尼亞州鄉村的 雄跑溪瀑布之上 它沒有像通常設想的那樣面對著瀑布 而是直接建在了瀑布的上方 將水流的聲響 濕氣和運動融入了日常生活 這個選址是賴特的堅持 委託建造的考夫曼家族 原本期待一個能看到瀑布的房子 但賴特卻將房子建在了瀑布之上 並將其錨定在周圍的岩石中 這在當時是一個工程學上的壯舉 建築依靠鋼筋混凝土懸壁支撐 深處於流水之上 但結構問題很早就出現了 後來的研究證實 懸壁承受了超出預期的壓力 隨後的幾十年裡 需要進行大量的加固工程 居住在瀑布之上 意味著要直面持續地潮濕 水霧和溫度變化 室內時節常年濕滑 水聲不絕於耳 如今 洛水山莊作為博物館對公眾開放 它的極端不在於孤立或危險 而在於它拒絕向強大的自然力妥協 房子沒有避開溪水 而是棲息其上 第十七名冰島埃利代島小屋 這座位於冰島南部海岸 埃利代島上的孤獨房子 常被誤認為是億萬富翁的避難所 或生存狂的據點 在網絡上被廣泛傳播 實際上 它由當地的狩獵協會建造 工會員在捕獵海鷹的季節性使用 這個島無人居住 海風肆虐 只有在天氣好的時候 才能乘船到達 島上沒有道路 公用設施和常住居民 房子孤零零地坐落在草坡上 毫無遮攔 大西洋的暴風雨 會讓它連續數周雨勢隔絕 這裡沒有電 自來水或下水道 用水靠收集雨水 取暖靠簡單染料 所有補給都靠人力運入 任何停留都需要周密的計劃 和自給自足的能力 雖然建築維護得很好 但它只適合在受控條件下 短期居住 這座房子代表著 將人類居住的需求降至最低 在自然法則主導一切的地方存在 第十六名 美國沙漠之家 在美國加州約束亞樹 國家公園周圍的高沙漠地帶 散佈著一些 建在惡劣環境中的住宅 他們完全脫離電網 遠離鋪設好的道路和公用設施 是合法建造的居所 穆哈維沙漠的生活條件極端 夏季氣溫常超過40攝氏度 冬夜可降至冰點以下 這裡缺水 風沙大 任何再次建造的房屋 都必須解決隔熱 蓄水 發電等一系列問題 許多家庭完全依賴 太陽能發電 雨水收集和化糞池系統 這裡的極端之處在於 毫無遮蔽 沒有植被 距離服務設施極其遙遠 應急響應時間漫長 一些房子被全職使用 一些則是季節性的 永久居民選擇用空間和孤獨 換取了便利和安全 日常生活依賴於 不能出錯的系統 這些房子之所以能夠存在 不是因為環境寬容 而是因為他們經過精心設計 只為在這裡存活下來 第15名 義大利馬拉帕特別墅 馬拉帕特別墅 是建築史上 最引人注目的住宅之一 它棲息在卡普里島 東端陡峭的石灰岩懸崖上 俯瞰著蒂勒尼安海 距離海面約32米 崖壁近乎垂直 這座別墅建於 20世紀40年代初 為義大利作家 庫爾奇奧·馬拉帕特設計 雖然建築師 阿達爾·貝託利貝拉 最初參與其中 但馬拉帕特 後來親自把控了設計 使其極端的不僅是海拔 更是那種孤立無援的暴露感 只能通過一條 陡峭的步行小徑或乘船 再攀爬岩石臺階才能抵達 建築直接嵌入岩石 紅色外牆從懸崖上升起 四周沒有任何防護欄杆 海風強勁而持續 巖物對建築構成長期威脅 通往屋頂的 是一座紀念碑式的室外樓梯 直接向上延伸至斜坡立面 其功能性暴露無遺 無處躲避風雨和烈日 它作為私人住宅使用 需要居住者有足夠的體力 如今 保護工作也承認 其地理位置本身就是建築 面臨的最大風險 馬拉帕特別墅的極端之處在於 它將懸崖作為日常生活的基礎 而非背景 它沒有在危險面前退縮 而是穩穩地懸於其上 第十四名 澳大利亞極點屋 位於澳大利亞費爾黑文的極點屋 可以說是 世界上最不穩定的住宅之一 它由一根混凝土柱支撐 懸掛在懸崖邊上 彷彿漂浮在南大洋上空 這座房子最初建於二十世紀七十年代 後經重建和加固 其設計旨在最大化海景視野 同時最小化土地佔用 房屋高度超過四十米 下方海浪洶湧 整個生活空間 由一根錨定在基岩上的中心柱支撐 橫向穩定性靠鋼索和支架提供 設計有意減少了與地面的接觸 要進入房子 得從懸崖邊走過一座狹窄的橋 沒有其他出口 牆峯是家常便飯 建築被設計成可以輕微搖擺 這裡的天氣條件惡劣 延誤加速腐蝕 風暴帶來猛烈陣風 建築規範要求在翻新時進行大量加固 無論是作為私人住宅還是短期住宿 居住者都必須接受持續的晃動 風浪的噪音以及風暴期間的隔離 基點屋的極端 在於它將整棟建築的存在 縮減到了一個點上 第十三名 格魯吉亞卡茨基石柱影修院 在格魯吉亞西部的卡茨基石柱頂端 坐落著一座建築 它可能是垂直維度上 與市隔絕最徹底的住所 這座石灰岩柱高出周圍山谷約四十米 四周陡峭 無路可登 柱頂有一個小型的建築群 包括一座教堂和簡單的生活空間 證據顯示 這裡在中世紀時期就有宗教用途 而現代 一位名叫馬克西姆·卡夫塔拉澤的僧侶 在這裡獨居了近三十年 到達柱頂的唯一方式 是攀登一段用螺栓固定在岩石上的狹窄金屬梯子 沒有任何機械升降設備 所有補給全靠人力攜帶 緊急疏散極為困難 這裡沒有自來水、電力和衛生設施 全靠收集雨水和最簡單的廢物處理 石柱暴露在風雨、極端溫度和雷擊之中 連續居住在此 是出於宗教原因的罕見且刻意的選擇 它的極端在於將人類居住從水平的地面 完全移到了空中 日常生活只能通過攀爬才能觸及 第十二名 西班牙桑塔尼洞穴屋 在西班牙安達盧西亞的桑塔尼鎮 人們居住在一種極為特殊的環境裡 數十座房屋建在巨大的天然岩石 懸垂之下 他們並非在懸崖深處開鑿洞穴 而是通過封閉天然的岩石凹室 讓巨石本身成為屋頂和牆壁 這個小鎮坐落於河谷旁 經年累月的青石形成了巨大的巖層 建築商沒有移除岩石 而是巧妙地適應了它 這些房屋的極端之處在於 它們並非遺跡或象徵 許多至今仍有人居住 街道兩旁 這些房屋的天花板 就是重達數千噸的原始岩石 沒有任何人工支撐 其穩定完全依賴岩石的天然強度 得益於岩石的隔熱作用 這裡全年氣溫相對穩定 但自然光線受限 濕度管理也是一項持續挑戰 任何翻修都必須經地方當局批准 尊重結構和安全法規 這些房子顛倒了建築與地形的關係 建築不是主導土地 而是躲在了它後面 第十一名 澳大利亞庫柏佩迪地下住宅 庫柏佩迪是澳大利亞最嚴酷的沙漠地區之一 夏季氣溫經常超過45攝氏度 這裡以蛋白石礦聞名 而相當大一部分人口選擇居住在地下 這些不是臨時避難所 而是擁有臥室、廚房和通風系統的合法住宅 在地面上建房並非不可能 但非常不舒適且耗能巨大 而地下住宅則能全年保持約23攝氏度的恆溫 無需空調 當地的地質條件允許人們在相對鬆軟的岩石中挖掘 但結構完整性仍需周密計劃 天花板必須加固 通風井也需合規 然而 地下生活也帶來挑戰 自然光有限 空氣循環依賴機械 採礦灰塵常見 緊急疏散也更複雜 儘管如此 仍有數千人在這裡過著全職生活 庫珀佩迪的極端 在於整個小鎮選擇適應環境 而不是抵抗環境 第十名 美國岩石上的房子 這座非同尋常的房子 位於美國威斯康星州鄉下一個狹窄的沙岩柱頂端 它由小亞歷克斯橋單建於二十世紀四十年代 靠懸壁設計之稱 向外延伸出巖柱邊緣 雖然如今它作為公共景點聞名 但最初是作為私人住宅和工作室 其極端在於對單一地質特徵的依賴 房子下面的天然岩石是其核心 工程師們對其進行了廣泛研究 指出那塊岩石的穩定對建築的生存至關重要 隨著時間的推移 為了應對運動和壓力 增加了加固設施 最初的生活空間緊湊而隔絕 通過狹窄的橋進入 暴露在持續的強風中 冬季的冰雪增加了額外的風險 它的極端在於 將人類居住地置於結構可能性的邊緣 房子的存在不是因為場地寬容 而是因為它被設計成與這種不穩定性共存 在挪威西海岸 陡峭的峽灣幾乎垂直於海面 平坦的土地極為稀少 在斯托爾峽灣地區 一些私人住宅直接建造在陡峭的岩石表面之上 或嵌入其中 俯瞰著深邃的水面 其中一座現代懸崖邊住宅 因其極端位置常被提及 它錨定在近乎垂直的斜坡基岩中 高處水面數百米 沒有天然臺地 房子之所以存在 完全是因為工程師在岩石上鑽孔 設計了能抵抗重力和側向力的地基 通往這裡的道路狹窄、蜿蜒 且易因天氣關閉 施工時 材料只能沿懸崖邊小心運輸 或通過設備調裝 這裡天氣惡劣 強風、暴雨、大雪和凍融循環 對結構施加著持續硬力 峽灣的巖氣加速腐蝕 挪威的建築規範必須考慮所有這些因素 大部分結構向外懸挑 以捕捉驚人景色 這裡沒有其他建築或樹木來阻擋風雨 或提供視覺參照 日常生活的一切 從維護到出入 都依賴於工程 而非地理 第八名 智利奇洛埃的高角屋 在智利奇洛島卡斯特羅市的邊緣 有一片最極端的長期居住區 直接建在潮間帶的高角屋 這些色彩鮮豔的木屋 矗立在打入海底的木樁上 位於陸地和海洋的交界處 其極端在於每日經受的潮汐更替 漲潮時 海水在屋下升起 有時幾乎觸及地板 退潮時 同一座房子就站在裸露的泥灘上 這個循環每天重複兩次 這種建築至少可追溯到十八世紀 人們出於需要而建造 平潭土地有限 而漁業社區需要領水 這些結構一直經受著潮濕 腐蝕和海洋生物的侵襲 必須不斷修復 強風暴和異常高潮味多次損毀它們 二十世紀中葉 許多因衛生問題被拆除 後期保護工作才承認了其文化重要性 如今一些仍作私宅 一些則作旅館 公用設施的介入也必須適應潮濕運動 海平面上升和風暴強度增加 引發了人們對這些房子長期生存能力的擔憂 但居民們早已習慣了 每天在海水進退的環境中生活 在希臘中部的麥太奧拉地區 沙岩柱從平原拔地而起 構成令人驚嘆的景觀 遠在現代旅遊業之前 尋求絕對估計的僧侶 就在這些懸崖上落腳 在岩石表面開鑿 或直接建造了小型的隱修小屋 它們並非廢墟 有些直至二十世紀仍有人居住 這些房屋離地數百英尺 只能通過攀爬繩索或狹窄小徑到達 沒有路 沒有緩坡 沒有容易的逃生路線 不僅全靠人力 常藉助繩索系統 岩石本身是相對較軟的沙岩 雖然足以支撐結構 但需要時刻警惕落石 現代當侷限制了對許多遺址的訪問 生活條件極為艱難 沒有自來水和電 靠收集雨水 暴露在風、熱和寒冷中 這些困難是出於精神原因而刻意選擇的 這些隱修小屋的極端在於 它們將人類居住完全置於常規邏輯之外 地面不是地基 懸崖纔是 第六名 法國聖米歇爾山民居 聖米歇爾山以其中世紀修道院聞名 但少有人知的是 它也是一個容納著少量常住居民的地方 聚集在修道院下方狹窄街道上的房屋 不是裝飾或重建的博物館 它們已有數百年歷史 是為居住而建 且位置在今天看來依然充滿敵意 該島坐落在一個廣闊的潮汐海灣中 低潮和高潮之間的水位 可上升超過十米 在現代海堤和橋樑系統建成之前 只有在特定的潮汐窗口期才能上到 這裡的流沙移動迅速 潮水上漲迅猛 風暴會將海水以巨大力量推向島嶼 在其歷史的大部分時間裡 居民們都生活在可能被困數日 或被沖走的真實風險中 房屋本身因空間有限而擠在一起 垂直堆疊 街道狹窄 陡峭 蜿蜒 所有建築材料都是人力或畜力運上來的 即使在今天 常住人口也極其有限 主要是看守人 宗教人員和少數私宅居民 這些房子的極端 在於他們建在一個自身會週期性消失的地方 生活在這裡 總是需要適應一種無法控制的力量 聖托里尼島火山口懸崖上的洞穴屋 是世界上最容易辨認的住宅景觀之一 這些房屋直接開造在 由公元前1600年左右的 大規模噴發形成的火山灰 浮石和硬化熔岩層中 這種地質構造使挖掘成為可能 但也帶來了獨特的風險 懸崖陡峭 有斷裂並暴露在地震活動中 房屋沿著垂直的斜坡層層疊疊 俯瞰愛琴海 之間只有狹窄的小路和樓梯相隔 歷史上 人們出於需要而建造洞穴屋 平潭土地稀缺 而岩石上的雕刻提供了天然隔熱層 內部全年溫度相對穩定 但居住於此也有風險 落石和侵蝕時有發生 地震也多次毀壞房屋 收集雨水必不可少 因為島上沒有天然淡水來源 廢物處理和通風需要精心設計 以防濕氣積聚和結構弱化 如今 許多洞穴屋用作旅館或短期民宿 但仍有私人居民 他們的極端不在於戲劇化的外觀 而在於他們存在於一個 由災難性力量塑造 且該力量仍持續作用的環境之中 第四名 印度福克塔爾修道院住宅單元 位於印度拉達克偏遠 贊斯卡山谷的福克塔爾修道院 包含一組建在懸崖上的住宅單元 這些不是象徵性建築或廢墟 而是僧侶們使用的實用居所 使他們成為地球上最難接近的人群之一 修道院圍繞一個在石灰岩懸崖上 天然形成的洞穴建造 額外的房間和生活空間 從洞穴向外延伸 依附於岩石 沒有道路可達 需要幾天的徒步跋涉 穿過狹窄的山路 冬季則完全無法通行 遺址海拔約3800米 氧氣稀薄 冬季嚴寒 氣溫降至冰點以下 所有補給必須人工或陀儲搬運 石灰岩懸崖被認為相對穩定 但氣候變化增加了洪水和落石的風險 生活條件刻意保持簡陋 沒有傳統管道 電力有限 供暖簡陋 水需從附近的溪流獲取 僧侶們出於宗教原因 全年選擇這種與世隔絕的生活 緊急醫療救助極其有限 尤其在冬季 這裡的訪客僅在受控條件下才被允許進入 居住空間保持私密和功能 他們的極端在於將日常生活置於一個 由地理決定一切的環境中 懸崖不是一個戲劇化的背景 而是建築唯一的支撐 第三名 加拿大福哥島傾斜屋 在加拿大紐芬蘭東北海岸福哥島的邊緣 矗立著一座現代房屋 它建在北美最暴露的地點之一 這座被稱為傾斜屋的建築 採用了傳統的紐芬蘭風格 它坐落在光禿禿的海架上 面朝北大西洋 毫無天然遮蔽 福哥島本身已經非常偏僻 只能靠渡輪或小型飛機到達 天氣經常影響交通 在海岸附近任何地方建造房屋都需要大量工程 但這座房子是故意放在風景的邊緣 而非退縮 沒有樹木 懸崖或海灣來緩衝即將到來的風暴 大西洋的風暴系統直接衝擊這個海岸 帶來颶風 冰凍和大雪 房屋本身由鋼支架固定在基岩上 在風暴和冬季 停電並不少見 雨勢隔絕是家常便飯 需要澄清的是 雖然這座房子常被用作孤立的象徵 但它並非實驗品 它符合加拿大建築規範 是為長期使用而設計的 它的極端來自環境 而非忽視安全標準 它佔據了一個大多數建築商都會避開的地方 第二名 格陵蘭·烏馬納克懸崖屋 在格陵蘭島西北部 烏馬納克鎮建在一座陡峭的山腳下 這裡的許多房屋直接依附在斜坡和懸崖上 因為根本不存在平坦的地面 烏馬納克被近乎垂直的岩石 冰和水包圍 定居點只要基岩允許毛固 就向上向外擴張 導致房屋建在水面上方尖銳的角度 這裡的冬季溫度經常降至零下20攝氏度 海水會結冰數月 冬季的黑暗持續數周 夏季則帶來持續日光 在這裡建造需要將結構直接錨定在岩石中 地基必須考慮隨溫度變化的永久凍土 進入許多房屋僅限於陡峭的樓梯或刻在岩石上的小徑 車輛無法到達 物資必須根據季節用手或雪橇運入 雪崩風險是一個嚴重問題 當局曾因落石和雪崩風險增加而重新安置居民 儘管如此,許多房屋仍被佔用 居民們通過密切監測並遵循疏散協議來適應 房子本身隔熱良好,用於保持熱量和抵禦風 烏馬納克的懸崖屋存在於一個幾乎沒有犯錯餘地的地理位置 沒有擴展空間,沒有保護性地形,也沒有容易的撤退路線 它們不是象徵性住宅 而是在土地允許的地方建造的房屋 只提供了剛好夠存在的空間 第一名,智利沙漠之屋 位於智利北部阿塔卡馬沙漠的這座房子 被公認為最極端的人居環境之一 阿塔卡馬是地球上最乾燥的非極地沙漠 部分地區已有幾十年 有時甚至超過一個世紀沒有可測量的降雨量 這座房子遠離人口中心、道路和永久性基礎設施 阿塔卡馬一些地方的土壤含水量極低 以至於科學家將該地區用作火星模擬研究的試驗場 這座名為沙漠之屋的建築 於2019年由智利建築公司Elemental完成 由建築師亞歷杭德羅·阿拉維納創立 它是作為一個圓形建造的 旨在測試現代住宅在最惡劣的陸地環境中能否發揮作用 這意味著它不能依賴常規供水 其設計旨在以最少的水輸入運行 使用精心控制的儲存和回收系統 即便如此,它也不能完全自給自足 水資源短缺是最大的限制 但溫度又增加了另一層極端 白天溫度可超過35攝氏度 而夜間降至冰點附近 任何建築都必須控制劇烈加熱 快速冷卻和持續的太陽輻射 所有建築材料都必須長距離運輸 穿越未開發的地形 附近沒有勞動力、無極品商店 也沒有緊急後備基礎設施 任何機械、結構或後勤的故障都會立即變得嚴重 生活在這種環境中 意味著與世隔絕 最近的定居點很遠 溝通完全依賴技術 醫療救助遙不可及 應急響應時間以小時計算 建築師有意避免採用異國情調或實驗性的系統 而是使用了理論上可以複製的系統 這座房子不能征服沙漠 而是與它協商 每一個設計選擇都是對暴露和距離的妥協 在評估這個地點的極端時 這些因素都不容忽視 從葡萄牙的巨石縫隙 到智利最乾旱的沙漠 這20座房子向我們證明瞭一件事 人類對家的想像力從來沒有邊界 有人為了隱居 把自己活成了山的一部分 有人為了生存 把房子建到了水中央 還有人用現代工程 在看似不可能的地方 硬是鑿出了一片天地 他們有的成了網紅打卡的 有的依然沉默地與世隔絕 但無論哪一種 都在提醒我們 人與自然的關係 從來不是征服 而是共處 那麼問題來了 如果給你一個機會 你會願意住進其中哪一座房子 我們下期再見