[中配]美國中部巨型區域為何人煙稀少？

整個英國可以塞進美國的一片土地裡七遍, 但那裡的居民人數還不及洛杉磯市的居民多。 我們談論的是一條面積達三千五千平方英里的巨型走廊, 宛如一條巨大的空洞傷疤貫穿美國的心臟。 這不是阿拉斯加或什麼偏遠的荒野, 這是位於美國大陸中央的優質地產, 北鄰加拿大邊境南至墨西哥。 然而,這幾乎是個幽靈之地。 今天,我們將深入探討美國最迷人的地理謎團之一, 為什麼這片巨大的土地帶幾乎無人居住, 而國家的其他地方卻生機勃勃。 要理解這片空曠的帶狀區域, 我們首先需要明白美國人口分佈極其不均。 相信我,這些數字會讓你震驚。 想像一下在美國本土正中間畫一條直線, 在這條看不見的分界線的東側, 約80%的美國總人口居住在這裡, 這大約是2.65億人擠進了這個國家的一半。 與此同時,西部地區, 包括加利福尼亞州、華盛頓州和俄勒岡州, 居住著剩下的20%。 不過,這裡就真有趣了, 即便是那西部的20%,也並不是均勻分佈的。 大多數人擠在太平洋沿岸, 使得內陸大片區域幾乎無人居住。 這種不均勻的分佈並不是隨機的, 這是歷史、地理與人性以迷人方式碰撞的結果。 這個故事始於美國作為一個國家的誕生。 與那些從中心向外擴展的國家不同, 美國最初是一條沿著大西洋海岸線延伸的狹長殖民地。 這些早期的定居點擁有他們所需的一切, 肥沃的土壤、豐富的降雨、暢通的河流和天然的港口。 在這個東方基礎上,美國開始了傳奇的西向擴張。 1803年的路易斯安那勾地是一個改變遊戲規則的事件。 突然間,美國擁有了一大片領土, 包括今天的大部分中西部地區。 而這纔是關鍵所在。 這塊新土地自帶了一套高速公路系統。 密西西比河流域絕對龐大。 我們在談論的是一個如此廣泛的水路網絡, 可以在數千英里之間運輸貨物和人員。 密西西比河、密蘇裏河和俄亥俄河等河流 成為了那個時代的超級高速公路。 你可以在Pittsburgh裝船,順流而下到新奧爾良, 然後將貨物運送到世界的任何地方。 這種肥沃土地和天然交通的結合 造就了歷史學家所稱的美國糧倉, 成為養活一個不斷增長的國家的農業強國, 並推動了整個中西部的人口大幅增長。 與此同時,大陸西端發生了一件了不起的事情。 儘管離異建立的東部城市有數千英里, 但西海岸的發展速度卻迅猛無比。 舊金山一夜之間迅速崛起, 從一個小聚落變成了大城市, 這都要歸功於1849年的淘金熱。 洛杉磯於1850年成立,與舊金山同年。 俄勒岡州的波特蘭於1851年成立。 作為對比,芝加哥在1837年才建立, 僅比舊金山早了13年。 但這裡有個關鍵的區別。 雖然中部地區得益於農業和河流貿易的穩定發展, 但西海岸卻經歷了繁榮與衰退的週期性發展。 淘金潮、銀礦發現、木材繁榮, 這些造成了突發的人口爆炸, 隨後由於資源枯竭,人們又轉向下一個機會, 經歷了劇烈的崩潰。 儘管經歷了這種過山車般的增長模式, 西海岸卻有一個巨大的優勢, 那就是太平洋。 加利福尼亞的港口將美國與亞洲市場連接起來, 創造了貿易機會, 最終使洛杉磯和舊金山等城市成為全球經濟強國。 隨著19世紀交通的改善, 一些勇敢的城市成功地在發達的東方 與蓬勃發展的西海岸之間的艱難地形中紮穩了根基。 丹佛於1861年註冊, 鹽湖城於1851年註冊, 鳳凰城於1881年註冊, 伯伊西於1863年註冊。 這些山城儘管條件嚴峻,仍然取得成功, 因為它們發揮了至關重要的作用。 丹佛成為科羅拉多州礦區的門戶, 鹽湖城則穩固了猶他州的摩門礁定居點, 鳳凰城通過創新灌溉發展了沙漠農業, 而伯伊西則控制了愛達荷州金礦的通道。 這些城市各自找到了適合自己的定位, 在看似不可能的環境中開創了繁榮的社區, 這使得我們接下來要討論的內容更加撲朔迷離。 現在我們要講的是本次節目中的主角, 我們討論的不僅僅是一片空曠的土地, 這是一條延伸1200英里, 從北到南寬度平均約為300英里的連續帶。 換句話說,如果這個空曠的帶子是一個獨立的國家, 它的面積將大於土耳其,大於智利,幾乎與埃及相當。 在美國境內,只有阿拉斯加比這個似乎被遺忘的地區更大。 數字令人震驚,35萬平方英里, 這大約是整個大陸美國的12%, 只有310萬人居住在這裡。 這相當於美國總人口不到1%生活在12%的土地面積上。 為了讓這個人口密度有個上下文, 如果曼哈頓的密度和這個地帶相同, 整個島上將只有不到1500人居住,而不是160萬人。 這個區域內最大的城市就揭示了這個故事。 德克薩斯州的盧伯克以大約26萬人位居榜首, 阿瑪利諾緊隨其後,人口為20萬。 其他大多數人口中心,比如米德蘭、阿比林、拉皮德城和比斯馬克, 每個地方的居民都少於10萬人。 這裡有一個值得注意的細節, 這些人口中心大多位於德克薩斯州集中在帶子的南部區域, 那裡的環境相對更易居邪。 那麼為什麼這片廣袤的優質美國土地會如此頑固地保持空曠呢? 答案歸結於三個相互關聯的因素, 它們構成了地理挑戰的完美風暴。 第一個也是或許是最重要的因素是持續數十年的土著美洲人激烈抵抗。 這片區域曾是北美歷史上一些最強大戰士部落的家園。 這些人並不是在拓荒者接近時被動撤退的民族, 這些是複雜的軍事社會進行了超過50年的反抗美國擴張的遊擊戰。 尤其是科曼齊人,他們控制著一個名為科曼齊利亞的區域, 這個區域覆蓋了現在德克薩斯州、 德克拉荷馬州、新墨西哥州和科羅拉多州的大部分地區。 像小大腳戰役這樣的著名戰鬥, 與做牛和瘋狂馬這樣的領袖的衝突, 以及赫拉尼默等阿帕奇領袖的激烈抵抗, 皆發生在這個區域內或附近。 美國軍方被迫在該地區建立了幾十個堡壘, 但即使有了顯著的軍事存在,定居仍然充滿危險且分散。 到這些部落最終在1880年代和1890年代被擊敗並被迫遷入保留地時, 西部擴張的巨大浪潮已經繞過了這片區域, 使其未得到發展並滯後。 但單靠軍事衝突並不能解釋為什麼在印第安戰爭結束後, 這個地區依然空曠。 第二個主要因素是純粹的地理。 洛基山脈形成了氣象學家所稱的魚影效應。 這就是它的運作方式。 帶有水分的太平洋氣候系統撞擊洛基山脈的西坡並被迫向上升起。 隨著空氣上升,它會冷卻並將水分以雨和雪的形式降落在山頂和西側坡。 當這股空氣經過山脈並降落到我們這片空曠地帶時, 已被炸得一滴不剩。 結果呢? 一種像無盡空虛配方一樣的氣候分類。 該區域64%被劃分為乾旱的草原或真正的沙漠, 28%為寒冷乾燥的氣候, 只有8%享有適合傳統農業的溫和氣候。 沒有可靠的降雨,中西部發展起來的農業技術在這裡根本無法發揮作用。 即使在今天,這個地區的農業也需要昂貴的灌溉系統,並且始終面臨乾旱的威脅。 第三個因素可能是所有因素中最殘酷的極端的溫度變化, 甚至會讓最堅韌的開拓者也感到生活艱難。 這個地區以溫度變化聞名,似乎違背了物理規律。 在沒有任何阻擋的情況下,愉快的70華氏度的天氣可能在數小時內驟降至30華氏度, 因為北極冷空氣團從加拿大肆意襲來。 這些不是逐漸的季節變化, 我們說的是日常甚至是小時之間的溫度變化,可能達到40度或更高。 這個地區的大陸性氣候,加之遠離溫和的海洋影響, 造就了不僅乾燥而且極度不穩定的氣候。 10月可能會發生暴風雪,4月的熱浪可以烤熟土地, 龍捲風經常橫掃南部地區。 這種氣候混亂使農業變得不可預測,顯著提高了取暖和治冷的成本, 並且讓日常生活比在更穩定的地區更具挑戰性。 所有這些歷史和地理因素形成了一個自我強化的循環, 但至今仍在延續。 沒有農業作為基礎,早期工業在這裡落戶的理由很少。 沒有工業,就很少有工作來吸引勞動力。 沒有工人,就沒有市場供企業發展。 沒有企業,就沒有稅基來建設基礎設施。 與此同時,兩岸都在持續發展繁榮。 東海岸依靠其歷史優勢,發展了金融、製造業和政府中心。 西海岸利用其太平洋貿易關係和自然資源, 發展了科技和娛樂產業。 那些成功的山地城市,如丹佛、菲尼克斯和鹽湖城, 通過找到特定的經濟細分市場、礦業通道、 農業創新或宗教社區中心來克服這些挑戰。 但它們之間的廣闊空間依然在經濟上隔離。 即使在今天,憑藉現代交通和通訊技術, 這片區域的經濟機會仍然不足以支撐大型人口中心的存在。 現有的工作如能源開採、牧牛和軍事基地, 所需的工人相對較少,分佈在廣闊的區域內。 這種人口分佈對美國的政治、經濟和文化有深遠的影響。 這些人口稀少的地區通過參議院和選舉人團掌握了不成比例的政治權利。 在這些地方,州的影響力超過了簡單的人口數字。 儘管近期在風能和石油開採方面的發展帶來了一些新機遇, 該地區的經濟潛力仍然未得到充分利用。 曾經讓人們遠離的因素,廣袤的空曠空間和持續的風, 現在卻使這個地區成為可再生能源發電的理想之地。 氣候變化可能最終會改變這些模式, 潛在的時代的北部更適宜居住, 同時使南部地區面臨更大的挑戰。 美國中部的空白地帶是地理上最引人入勝的難題之一。 提醒我們,在這個相互聯繫的世界裡,仍然存在著廣袤的空曠空間, 這些空間受歷史、氣候和人性力量的影響, 至今仍在不斷對我們產生影響。 這個面積達35萬平方英里的地理力量對人類報復的見證, 可能將在未來幾代人中繼續成為美國最獨特的特徵之一。 這是一片邊境從未真正結束的土地, 塑造美國性格的挑戰在今天依然和150年前一樣真實。 下次你飛越美國時俯瞰那無盡的看似空曠的土地時, 請記住,你所看到的並不僅僅是空蕩蕩的空間, 而是人類的雄心與自然力量複雜交織的見證, 這些力量仍在塑造我們國家的命運。