[中配]如何製造太空服：生存於真空的盔甲

這套太空服可以讓一個人在絕對真空的太空中存活 在那裏沒有空氣沒有壓力 溫度在幾分鐘內可以從超過120攝氏度降到低於150攝氏度 這不是衣服 這是一艘單人宇宙飛船 而每一針每一線都可能決定是否能安全回家 我們要揭曉現代太空服的製造過程 這是一套由人類工程學創造的最複雜的個人系統之一 從多層植物和先進金屬到模擬外太空的極端測試 一次誤差範圍字面上爲零的旅程 所有的一切都始於一個基本問題 如何在一個被設計用來摧毀它的環境中保護人類身體 答案不是單一的材料 而是精確的多層組合 每一層都有特定的功能 現代太空服有十多層不同的材料圖形 最內層是位於核心設計的 柔軟透氣且抗菌的面料 確保在可能持續數小時甚至數天的任務中保持舒適 這裏還集成了冷卻系統 依仗微型管道網絡 水通過這些管道循環以調節體溫 接下來是結構層 這些使用了高強度的合成纖維 如凱夫拉、諾美克斯和其他高級聚合物 它的功能是保持服裝內部的壓力 就像不斷生活在一個充氣輪胎裏一樣 更外層是熱層 反射膜類似於金色的保溫毯 可以反射太陽輻射並隔絕極端寒冷 最後外層被設計成能夠抵禦超過子彈速度飛行的微小隕石的衝擊 每卷材料在使用前都會經過檢查 檢查它的耐用性、柔韌性、在熱和冷中的表現 甚至是對火的反應 一切都不是即興而來的 每一釐米的羽絨服都有存在的意義 太空服的製造不是一次成型的 它分爲模塊、頭盔、軀幹、手臂、手套、腿和靴子 每個部分在不同的站點和結晶室條件下進行開發 頭盔最初是由航空級聚碳酸質製成的透明氣泡 它經過熱塑成型然後覆蓋上方磁外線的保護層 內部集成了麥克風、耳機、通風法以及帶有可移動太陽綠光器的面罩系統 這裏集中着生命所需的連接 包括氧氣、二氧化碳的排放、溫度控制和通信 這塊材料必須非常堅固 同時又足夠輕便以便於活動 四肢採用金屬環和密封軸承製造 可以在不失去壓力的情況下靈活運動 每個關節都要經過數千次測試 以確保不會磨損或卡住 手套被認爲是最複雜的部分 需要數個月的工作 它們必須在承受真空和極端寒冷的同時 確保毫米級的精確度 每一層的太空服都是手工縫製的 不是出於浪漫 而是因爲機器無法保證所需的精確度 MI的誤差可能會導致壓力泄漏 一旦零件製造完成便開始最終組裝 這套衣服就像一個三維拼圖一樣組裝 每個接縫都被密封並反覆檢查 電子系統在這個階段被整合 設量壓力、溫度、心率和氧氣水平的傳感器 所有系統都連接到生命支持揹包 這纔是真正的太空服核心 系統、電池和調節每個功能的計算機 它的先進程度足以在與航員與飛船失去聯繫時 仍能維持其生命 當太空服完全組裝好後 會進行第一次加壓測試 宇航服緩慢膨脹 如果有泄漏 無論多麼微小 系統都能立即檢測到 在授權使用之前 太空服會經過模擬真實太空的測試 它們被置入真空室中 所有空氣被抽走 暴露於極端溫度和持續運動之中 訓練有素的宇航員 在被稱爲中性浮力實驗室的巨型游泳池中使用它 在水下 太空服模擬了微重力下的行爲 每一個動作都被評估 行走 轉彎的操作工具 也會測試緊急情況 壓力故障 斷電 失去通信 太空服必須自動響應並保護用戶 一旦所有測試通過 太空服會部分拆解清洗 消毒後再重新組裝 只有在那時 它才能獲得進入太空的認證 一套現代太空服的價格 可以在1500萬到2000萬美元之間 並不是因爲它奢華 而是因爲每一套幾乎都是獨一無二量身定做給宇航員的 在地球上它可能重達120公斤 但在太空中幾乎感覺不到重量 而且它還能防禦輻射 真空 衝擊和極端溫度 從某種意義上說 它是有史以來最先進的盔甲 但設計不是爲了戰爭 而是爲了探索 現代太空服不僅僅是一件裝備 這是人類與完全敵對環境之間的最後屏障 每一層 每一針和每一個傳感器的存在 都是爲了讓某個人能夠在生命本不該存在的地方 漂浮 工作和生存 太空行走時 記得它並不是單獨的 它伴隨着一件傑出的工程作品 它和它一起跳動 呼吸和反應 如果你對如何製造這件宇航服感到着迷 請訂閱我們的頻道 分享這個視頻 並在評論中告訴我們 你想探索的其他極端技術 因爲在這樣製造 甚至太空都是從一根線和一個不可能的想法開始的