中法字幕 | 文學之美！長期閱讀法文 P4 - 在圖書館與安娜·穆格拉斯——香奈兒與文學

閱讀是一種親密的時刻 這確實如此 與電影或戲劇相比 仍有不少值 得欣賞之處 世上存在著無數被稱 為電影的東西 它們之間卻大相徑庭 彼此之間雖無交集 但在閱讀時 我們仍保有同樣的積極投入 由於我們是根據描述來創 造圖像 有時會看到「領子 是紅色的」之類的描述 但對我們而言 它始終會呈 現另一種顏色 因為它與閱讀的主動面向緊密相連 這種閱讀的主動面向令我感 到欣喜 音樂則是另一回事 這美妙而難以言 喻 這種以文字為 媒介的創造力令我著迷 對我而言 書籍確實是通往世界的窗戶 我 閱讀是因為它滋養我 我不閱讀時 人們常以為我們閱讀是為了給他人留下印象 但我相信事實恰恰相反 真正塑造我們模樣的 正是我們所讀的書籍 我開始直面那些 偉大作品的海洋 等我們開始閱讀時再見 我感到頭暈目眩 卻又覺得 壯麗非凡 我知道我的渴求永 遠無法滿足 但終於等到了 那個重要的瞬間 我女兒來了 我意識到 我文學、電影 與繪畫中的英雄全都是男性 而且我知道我期待著一 個小女孩 我需要重新 點燃對女性魅力的迷戀 而我確實讀過杜拉斯 我認為在最後一年時 我獲准提交一篇自由創作的文章 題為杜拉斯的《三篇短文》 但事實上 女性幾乎從未被允許這樣做 或許正如弗吉尼亞·吳爾夫所言 因為女性並未投身於追求功績的行列 也未參與這種類似戰士般的對抗 或許她們創作時 根本無需獲得認可 最近我聽到一句話 覺得格外動人： 關於法國榮譽軍團勳章 它授予了普 雷文以及其他人士 他們或許可以拒絕 但僅限於尚未配得上這份榮譽之人 我認為這一點在女性寫作中 顯而易見——有些女性為了 能出版作品 曾使用男性筆名創作 女性向來都在創造藝術 當你開始挖掘它時 會發現真正 的寶藏 因為它如此強大 讓我 們感覺彷彿是自己發現了這些寶藏 畢竟它們一直隱藏得如此深遠 如今有遠多於過去的現代作家 馬林娜·茨維塔耶娃 一位 俄羅斯詩人 以其狂放無比的 創作力量著稱 她曾用法語寫作 我也把蓋恩帶來了這裡 這是一首長詩 她改編自阿法納西耶夫的詩作 是阿 法納西耶夫最令人恐懼的故 事之一 足以讓孩子做惡夢 一個令人不寒而慄的故事 講述一名吸血鬼滅絕了一整個家庭 而她是以俄語寫下的 由於這是一個著名的童話 因此在俄羅斯引起了相當的關注 當她在革命後流亡法國時 她以法文寫下 卻幾乎完全重寫了它 她以法文創造出令人驚嘆的發明 真的讓我心神飛躍 正如許多女性主義文學作品一樣 她也寫了一部自傳性作品 他生前未及出版的著作《置身於火焰 之中》中 「置身於火焰之中」正是他的座右銘 她表示自己完全不問政治 因為此刻 她正逃離布爾什維克統治下的俄羅斯 最終流亡至海外的白俄羅斯人之中 然而在那時 她卻慶祝著紅色的俄羅斯 當她與白軍在一起 或與紅軍 在一起時 她寫下一首關於沙 皇處決的詩 情感極為激烈 正是為了逃離 永遠不被同化 而我相信 在她文字的最核心處 始 終貫穿著一種自由與信條——「活在火焰之中」 你能在她每一句話中感受到 儘管看似隨時 可能崩潰 卻始終以充沛的熱情堅持著真實 而《活在火焰 中》極為精彩 她寫下的詩篇源自於生 活曾是一場艱難的掙扎 但 她僅透過書信與里爾克相遇 他們將體驗一段美妙的純友誼愛情故事 她擁有令人難以置信的書信往來 即使向素未謀面的人求助 她 所寫的信件仍以極其動人的現代感打動人心 非常直接 非常有力 我早已該讓他們領教一下生活的真 諦——真正的生活 是文字的叛逆 是文字力量的迸發 如今我才發現 沒什麼比做一名女性更令人著迷了 命運之鞋的主人在哪裡坐著 她是盜賊女王 就在那裡 命運 之鞋的主人原是 來自不可接觸種 姓的印度女性 她童年充滿艱難 ——但她的命運非同凡響 這 段經歷在這本自傳中娓娓道來 她是在獄中學習讀寫後 才獲得協助完成這本書的 甚至有一個我認為改變了我人生的虛構角色 唐吉訶德 唐吉訶德非同凡響 因為唐吉訶德 憑藉他的想像力 他將 現實塑造成自己所願之樣 有些人嘲笑他 但這反而滋養了他的 想像力 事實上 他活在 自己渴望的現實之中最終 他所追求的已超越單純的意志力 但這些都是神奇的運作 例如 唐吉訶德讓我笑得前俯後仰 塞 萬提斯的唐吉訶德如此 而我發 現凱蒂·哈克爾的唐吉訶德亦然 凱蒂·哈克是位真正 致力於這門語言的美 國作家 要將它翻譯成法文實在非常困難 但你真的得主動一點 因為 她正試圖在不同類型之間轉換 英文中稍為容易 因為語 詞限制較少 法文則產生極 具特色的結果 但凱蒂· 哈克創造出絕妙的仿作 唐 堂吉訶德她走過了整個戲劇篇章 從歐洲戲劇的傑作中穿梭而過 但她將所有內容都轉化為女性形式 她確實以流浪漢式的筆法 書寫 我覺得這太壯觀了 我最近讀到 《他在這裡》 就在這裡 莉歐諾拉·米亞諾 我想 啊 對了 就是她 就是這樣 那種痛苦的暮色已經略顯陳舊了 自從 那之後 我也讀過她最新的作品 最近一篇題為《阿非羅比亞》的散文 真是一次令人驚艷的發現 那是一種難以置信 的風格 幽默與極度 的嚴肅並存 因為這正 是它的本質 真正的嚴肅 必然伴隨著幽默 我甚至學到了一些關 於女性氣質的深刻見解 對這位作者由衷佩服 這真是一次深 刻的體驗 因為我正逐步發現一個全新的 世界——一種截然不 同的與自我之間的關係 身體——這就像一扇窗戶一樣 這是一項我們 真正需要的邀請 她最近出版的作品《阿佛羅佩亞》 一篇她反思非洲裔人群經歷 的文章 特別是那些從未在撒 哈拉以南非洲生活過的人 她解釋自己是在喀麥隆長大的 她並非少數族裔 因此不像 生活在歐洲或美國的非裔人 士那樣 對自己的膚色產生 同樣的質疑 然而她本人如今 她是非洲裔母親 因為女兒出生於巴黎 因此她對此有著深刻而強烈的質疑 是的 這是一份我與自己之間 的責任 我絕不會登上舞台 演 繹一份非我所選的文字 多年來 我一直於公開場合朗讀書籍 而且我特別會記錄與女性出版商合作 的過程 例如在一 次錄音期間 我有 幸遇見了托妮·莫里森 她親自在她的酒 店房間接見了我 那實在令人難以置信 她曾短暫地待在巴黎參加美國文學節 她自己用美式英語錄製了所有作品 在美國 有聲書的文化早已遠比這裡發達得多 它在法國逐漸產生影響 她對那些由演員錄製的 劇本有些不順利的經歷 完全不喜歡 她已察覺到 自己的文字被擅自使用了 當她得知有一項計畫要將她的書籍錄 製成法文時 她想要舉辦一場選角活動 因此我們最後在飯店房間裡 為《家》這部作品朗讀 說真的 我們兩人的聲音都相當有力量嗯 這情況其實已經有點過時了 那是個美妙的時刻 因為她親自為我朗讀她的書 她天生就是個出色的朗讀者 真的讓文字活了起來 她並未讓它唱出聲來 她絕對不希望那調子被定下來 於是她對我說：「我聽見你在說話 我不需要你讀 我自己來讀就好 」那是一份禮物 接著她任命 我為正式朗讀人 所以我開始朗讀 另一本我讀過的是《救贖》 然後我不得不讀《所愛》 但這是一項艱 鉅的任務 其實一開始你並不會意識到畢竟 大聲朗讀是一件極其耗神的事 但我真的很享受這個練習 我已付出許多 一次擲骰的冒險 永遠無法消弭馬拉美所形容的擲骰之偶然性 因為它本身也是一件書籍物件