旧正月が消えた？中国各地の異変

2026年の旧正月が間近になり、本来なら街中が明かりで彩られ、賑やかな時期のはずです。 ところがSNSを開くと、これまでにない冷え込みのような空気が一気に押し寄せてきます。 東北の村でも、北京の中心部でも、南部の工業地帯でも同じです。 年老いた農民も、若い出稼ぎ労働者も、みんなが同じ疑問を口にしています。 旧正月の背に入ったのに、どうしてこんなに静まり返っているのか。 人影もまばらで、この感じは本当に私たちが知っている旧正月なのか。 この錆びれた光景の背景には、まず農村部の衰退が浮かび上がります。 あるブロガーが村で暮らす複数の高齢者に話を聞き、その声をまとめて動画にしました。 必死に働いて一生を終えてみたら、結局は何も持たないところから始まり、 気づけば手元に残るものはなく、さらに借金まで背負うことになった。 理由もよくわからないまま損をして、細かく切り詰めながら返済を続け、 悔しさを飲み込みながら数十年も生きてきた。 一年を通して貧しさだけがずっと変わらない。 中国当局が掲げる新しい農村づくりというスローガンに対し、 高齢者はガランとした通りを指差しながら、 何を作るって言うんだ。今この村に人がいないじゃないか、と問い返します。 300世帯が暮らす村でさえ旧正月を迎える時期なのに、大通りに人影がほとんど見当たりません。 国流交渉のあるネットユーザーが動画を投稿し、 もうすぐ正月なのに大通りに人がほとんどいない。 例年ならここはすごく賑やかだったのに、一体みんなはどこへ行ったのか。 本当に静かすぎる、と嘆いていました。 北部地域の村民、禅廷さんはこう話します。 昔はどの家も通りに出て互いに新年の挨拶を交わしていた。 それが今はほとんど人の姿を見かけない。 外はひっそりしていてガランとしている。 おくまった村ほど、若者は出稼ぎに出たまま戻らず、 高齢者ももう数えるほどしか残っていない。 中には村そのものが消えてしまい、人の気配が全くない場所さえある。 関中地域の住民、大順さんも、 今年の旧正月の空気は異様なほど静かだ。 例年ならこの時期、大通りは人で埋まっていたのに、 今年は高齢として人影はまばらだ。 市場の野菜も肉も売れず、今年は何も売れない。 若者が帰省したくないわけではなく、帰省する余裕がないのだ、 と語っていました。 就職活動がうまくいかないネットユーザーは、 母親との通話動画を投稿しました。 母親が帰ってくることを心待ちにしているのがわかっていても、 本当の状況は言えず、 今年は生涯の調子が悪いから帰れない、と嘘をつき、 電話の向こうでそれを聞いた母親はただ黙って涙をこぼしたと言います。 農村の静けさが人口流出と暮らしの苦しさから来ているのだとすれば、 首都北京の静けさはどこか不気味で、息苦しい冷たさを帯びています。 北京のネットユーザーは、 今年の都心にいる泣きたくても泣けない4つの人たちをまとめていました。 一つ目は、歯医者アプリのドライバーです。 誰もがこの仕事に流れ込んだ結果、利益は薄く、生活がなりがちにくい。 二つ目は、不倫や二重関係などの問題に直面する正妻たちです。 離婚や財産分野をめぐるルールの変化もあって、家庭の土台が崩れやすくなっている。 三つ目は、教師です。 出生率が崖を落ちるように下がり、かつては安泰だと思われていた職が、 今は足元から揺らいでいる。 四つ目は、経理や財務の仕事をする人たちです。 業界の競争がさらに激しくなり、値下げ合戦に息が詰まる。 同ネットユーザーは、この四つのうち、あなたの姿はないのか、と問いかけます。 北京で暮らす人たちの多くが、今同じ疑問を抱えています。 人口が二千万人を超えるとされる大都市なのに、どうして街がこんなにスカスカなのでしょうか。 以前はいつも渋滞していた国防卿も、今は夕方のラッシュ時にはすいすい遠出るほどになり、 布団で散歩するお年寄りの姿も目に見えて減っています。 一体人はどこへ行ったのか、と、そんな声が自然と出てきます。 あるデータでは、過去5年間で北京の25歳から40歳の若年層人口が、約185万人減ったとされています。 これは中規模都市の人口が消えたに等しいです。 さらに息が詰まるのは、どこにいても感じる監視と緊張感です。 多くの北京市民は生活圧力が急増し、急正月どころではなく、日々の食事や暮らしを保つだけでも苦しいというのです。 北京にはさらに独特の圧迫感があります。空気の中に警戒心と距離感が漂っています。 厳重な警備のため、誰もが疑われる側に置かれているような感覚です。 街中には見張りのような立場が並び、身分証の確認や持ち物検査が何度も繰り返されます。 地方から北京に入ったネットユーザーが撮影した動画では、北京に入る検問所がいくつも設けられ、段階ごとにチェックが入る様子が映っていました。 そこでは、ラジコン機やドローンの飛行を禁じる注意書きもはっきり出ていたといいます。 ネット上では、「低空の取り締まりがここまで厳しくなるのは、一体何を警戒しているのか?」とため息まじりの声も出ています。 単に安全のためなのか、それともドローンのカメラが北京の通りから人が消えた現実を映し出してしまい、人口の実態に関わる何かが見えてしまうのを恐れているのか。 一方では国民の苦難、他方では当局の宣伝による高揚感、この乖離感は2026年の旧正月で頂点に達しました。 当局は消費を刺激するとして次々に政策を打ち出し、一人当たりの預金額といった数字を掲げて景気は良い方向に向かっていると繰り返します。 若いネットユーザーはカメラの前で冷えた表情で反論します。 世論は経済の繁栄ばかり語り、国民の苦難には触れない。消費不足ばかり語り、低変相の腐敗には触れない。 平均値だけを見せて貧富の差は語らない。これは明らかに本質を避けている。 夜明け前のゴミ箱が何度もらさられているのに、一人当たりの預金が約265万円だという、その巨大な平均値が普通の人々と何の関係があるのか。 私の分はどこで受け取れるのかと問いかける声もありました。 商店街の冷え込みは経済の浮遊を目に見える形で裏付けています。 多くの都市で店が次々と引き払っていく光景が広がっています。 かつては場所を取るだけでもひと苦労だった一等地に、今はテナント募集の張り紙が目立ち、閉店が連鎖し悲惨な光景です。 ネットユーザーからの投稿。 昼は配達の仕事をしても注文が入らない。夜は屋台を出してもようやく食いつなげる程度。 30歳になったのに車も家も貯金もない。 数百万円の借金を背負い、人生に必要な3点セットである家、車、貯金も何一つ手に入らず、生きる意味がわからない。 給料も上がらない。福利構成も改善されない。空っぽのスローガンは何の役に立つのか。 正常な発言が抑圧され弁明の余地がないのが日常となったこの世の中で、最も恐ろしいのは強人ではなく、正常な人を強人と定義するものだ。 私たちが今ここまで苦しくてここまで貧しいのは誰かのせいではない。 一番の原因は私たち自身が沈黙を選んできたことだ。