棲居美學20 建築師自家屢獲殊榮的住宅經受考驗

這棟房子的宗旨在於創造美好的生活 當我在大學學習時 老師們 告訴我們 建築的目的是改善人們的生活 但我一直對此存有疑問 關於這點 因為我並未生活在我們所謂的建築環境中 而我的生 活其實非常愉快 房子並不一定帶來什麼 我們也並未在創造什麼 特別的是 我們所做的 正是消除那些阻礙人生美好的障礙 我想 把這棟房 子視為一頂帳篷 或許是最好的理解方式 我喜歡這個帳篷的比喻 因為如果 你去露營 重點不在帳篷本身 而在於我們與朋友共度的體驗 以及與 周圍環境的互動 從某種角度來說 帳篷反而成了我們投入其中的障礙 讓我們在處理這棟房子時盡力消除那些障礙 這些障 礙不僅是牆壁 還有那些讓我們生活更加艱難的因素 困難如同一筆龐大的房貸 可能對我們的人際關係造成壓力 因此房子 不再僅僅是具有特定形狀或結構的建築物 而是承載著更多意義的存在 這使得問題轉向建築如何促進在西澳大利亞當地的生活方式 因此我們於2019年開始建造 並在2020年搬入 一切皆如我們所預期 我們會覺得與鄰里之間關係緊密 與外部環境也 十分融洽 幾乎不會意識到自己身處建築物之中 不過也出現了一些非常棒的驚喜 對我來說 最大的驚喜應該就是野生動物了 原本我們的池塘只是打算打造成一個美麗的觀賞池 結果青蛙們卻突然出現了 突然間我們有了這些小蝌蚪 而我們想幫助這些小蝌蚪 於是我們就這麼開始了 彼此相視一眼 心想：好吧 我們或許可以改變對那個池塘的想法 於 是我們開始種植不同的植物 接受了它不會變成那樣美麗的觀賞景致的事實 事情是 現在我們後院有四種青蛙 更大的驚喜是 當我們有時會看到 這些門打開時 我們經常看到鳥兒非常大膽 甚至會直接 飛進屋內 飛到我們的植物吊燈上 據說那裡有很多蜘蛛 在植物中安靜生活 但鳥兒們已經看穿了這點 如今它們便公然地…… 飛進屋內 抓走一隻蜘蛛 然後自行離開 有個三歲大的孩子 單單看著他逐漸理解周遭環境與動物 就已令人感到極大的滿足 以及周圍的鳥類 因為他與鳥類接觸太多 即使在押韻的時刻 他也…… 他試圖糾正一些人 當他們說青蛙叫起來像什麼時 大家都說 咕嚕 傑克也插嘴說不行 接著他開始模仿機車青蛙的聲音 我們就這樣 其實不得不把他拉到一旁說：你沒錯 夥計 但他們全都…… 他們的花園裡沒有青蛙 因此他們會學到青蛙的鳴叫聲原來可以如此多樣 以各種不同的方式進行 對他來說也確實是一種極大的收穫 我想 花園的樣貌已有了很大的改變 多年來 我從中學到了很多 我明白春天的花朵是黃色的 而到了夏天 它們的顏色往往會變得更紅 我學到了許多關於鳥類的知識 也認識了 各種不同的物種 還與鄰居們有著頻繁的互動 所有這些都是我生活中不可或缺的部分 我原本真的很希望這棟房子能有水景 當我們購入這處物業時 就知 道周圍會有水 但並未真正理解其規模之大 直到後來親自探查才明白 我們發現了那些泉源的位置 如今水流進一個小池塘 再從那裡流出 是一個出水口和一條流經場地的小溪 但從那個池塘出發 我就能進行灌溉 周圍其餘的植物之間有管道從池塘下方延伸出來 用以灌溉 這些植物 這讓我們在選擇種植類型時能擁有一定程度的彈性 會做到 使用實心管的用意在於真正模糊建築物的邊界 讓 空間能透過玻璃線延伸出去 使我們始終與周遭環境保持連結 我們周圍的環境以及這種透明度帶來的負面影響是 動物也會感受到這種透明 早春時我們發現年幼的鳥兒飛向玻璃 因此我們現在已加裝了相關設施 初春時掛在屋簷邊的網 能阻止鳥兒飛走 那之後等它成熟了 再倒進玻璃杯也沒問題 因此很多人問道 當我們決定要生小孩時 我們如何處理房產中的幾項事務 對一個幼兒來說似乎不太安全 特別是其中一個位置——當我們打開 大扇滑動門時 那個邊緣該怎麼確保他的安全呢 我覺得最有趣的是 事實是 我們不必做任何事 只需像任何 toddler 的父母一樣保持警覺即可 必須的 重點只是教他們什麼是安全的 什麼是不安全的 因此當他真正…… 我們很少會一直盯著他 但會讓他自行探索 並教導他如何判斷距離 可能得到 然後我們會說 不如我們退一步 隨著他年紀漸長 情況並非如此 問題在於 實際上我們發現他在這棟建築物以外的地方 對高低落差和邊緣的警 覺性要好得多 因此當我們沿著河邊行走時 面對許多河堤 他表現得更加警覺 他非常清楚應該保持多近的距離 以及不該過度傾身 我想這大概就是因為 他從八個月大開始 幾乎每天都在接觸那種環境 老實說 我剛剛注意到的一件事是 在西澳大利亞的環境下 外面天氣熱得要命的時刻實在太多了 待在戶外實在不太舒服 或者在下雨連綿多日的冬季 你根本不會覺得自己曾經…… 即使離開了那個環境 你依然與它有所連結 只是互動的方式不同而已 以另一種方式 你仍會看到雨水從屋頂如溪流般傾瀉而下 看見樹木在雨中與風共舞 我想大概是因為那棟房子吧 它之所以如此設計 我們卻從未真正留意到啟動的過程 我們只是 自然而然地共同生活著 這或許正是這棟房子最特別之處 反應給 這棟房子多少有些出人意料 人們過於讚譽 也獲得了大量 媒體關注 讓我感到驚訝的是 它其實並沒有什麼特別之處 通常會與華麗建築風格聯繫在一起 因此它其實並沒有真正的廚房 也沒有真 正的浴室 更沒有真正的臥室 例如 所有東西都只是表面上看起來像樣而已 在同一屋簷下 我覺得這點頗為驚人 它竟獲得如此多關注 卻從未具備我們通常認為應帶來關注的那些條件 我一直好奇 這是否觸及了我們真正想要的生活方式這個敏感議題 我們的生活或許正是以這種方式吸引著人們 搬進這棟房子後 我學到的 一件事是 高大的天花板或建築上的設計效果 其實具有相當明顯的影響力 轉瞬即逝 幾天過後 房子僅僅是房子 剩下的唯有你與家 人之間的關係 以及你所居住的這個地方 這變得格外重要 我看待建築的方式 如今的作法是 我們致力於促進這些事物 並消除阻礙它們實現的障礙 而非過度關注建築本身 我所理解的建築 正是如此：建築 物會阻礙人與環境或他人之間的互動 建築或許是一種打破這些障礙的工具