棲居美學18 建築師RM·辛德勒設計的萊克納住宅，建於1949年

布萊恩 我們在哪裡 我們現在在史都提奧城的萊納屋 這棟建築由魯多夫設計 辛德勒於1949年建成 由潘·沙姆希里翻新 園內設有地震景觀 這簡直就像我的夢想之家 外觀是法蘭克·艾舍的設計 外牆也重新翻修 過真的有一支非常出色的創意團隊 據我所知 這棟房子曾一度荒廢失修 而潘·沙姆希里則將其重新點燃 並進行了一系列極具品味的改造 whereby 你知道嗎 我最喜歡無法分辨何者為原作的感覺 我確定你能看出來 你知道 這是一塊新鋪的磁磚 但我真的很想知道那些嵌入式家具和膠合板後來怎麼了 牆壁 你知道的 我確定那些東西根本是垃圾 是的 我們一些最有趣的房子就是這樣 我們所走過的每一步 都讓人欣喜地看到修復前後的對比 因為你真的能感 受到修復這些美麗而非凡的住宅所付出的大量心血 沒錯 這就是其中一間 我覺得朱莉·泰勒這位公關人士講述的故事很貼切 她提到自己曾與朱利葉 斯·舒爾曼對談 並詢問他當初為何選擇拉斐爾·索里亞諾來設計他的作品 房子 他回應說 如果你選擇了尼特拉 你就得到一棟尼特拉設計的房子 如果你選擇了辛德勒 你當時並不知道自己會得到什麼 如果你選擇了索里亞諾 你就得到了你的房子 但 這就像 你根本不知道自己會得到什麼 因為我從來沒看過這個 立刻走進去說：喔 對啊 這是一棟辛德勒設計的房子 沒錯 我最欣賞辛德勒的地方在於 正如你所說 他的作品變化多端 但其中有不少是施坦威的 這裡正在發生的各種動作 例如 我想首先談到的那個地方是 試想一下 你把這東西以圖稿形式拿給承包商看 然後說：等等 這到底是什麼 你想讓我們做什麼呢 你這裡有這麼多不同的班次、突發事件 還有明確的劇情發展 窗戶與正在發生的事 而這 正是我真正喜愛施恩德勒的原因 在圖中很難看出來 你必須親身以立體方式感受才行 那位 空間建築師 他自稱為空間建築師 這空間確實是精心設計的 以近乎由內而外的三維方式呈現 各體塊相互咬合 整體 設計與基地緊密結合 據我理解 屋頂的坡度靈感來自於 美洲原住民的洞穴居所 當他離開芝加哥並結束與弗蘭克·勞埃德·賴特的學徒生涯後 他駕車橫跨全國 停駐於新墨西哥州陶斯的普埃布洛 並真正地被這裡所震撼 受到美洲原住民建築的影響 因此我們在此處可以看到 這棟建築具有極其樸素的特質 施丁勒作品中的一個重要面向 宛如大地、空氣、火與水般不可或缺 而這一切皆源於 這些古老的原則 卻以完全現代化的語彙呈現出來 是的 一開始就是 你一走進門 立刻就被那高聳的屋頂所震撼 而這確實 是與自然的連結 因為我們談到建築師如何模糊了…… 室內與室外始終融為一體 而這款作品從壁虎的設計便已展現出這種意境 簡直宛如一幅畫作 走進其中 瞬間便彷彿置身於自然景觀之中 這景象非常壯觀 是啊 那我們進去吧 走 進去看看 好 我們去瞧瞧 因此 我理解這個底層整體是由潘·沙姆希里從零開始全新打造的 這裡什麼都沒有 彷彿是一個通道空間 然而 當你走進來時 明顯地 這些是辛德勒的拉手 也是辛德勒的櫃體細節 這透明的 綠色污漬顯然是原裝的 但其實所有這些都不是原裝的 只是被精確地仿 製以符合原始細節 我確信她曾深入研究過亞麻仁油與綠色半透明的特性 污漬 我就是喜歡這樣 這是一個完全全新的浴室 卻會騙過你 讓你誤以為…… 它很舊了 是啊 我也很喜愛這裡這些瞬間 地板彷彿真的平坦無比 而且這部分處理得非常乾淨 但在此之下 水正正在排出 它的設計呈斜面 以協助其朝正確方向傾斜 我认为这真的很 細節很精彩 所有地板都齊平 但底下卻暗藏玄機 好 我們現在在洞穴裡 回到洞穴的核心處 你瞧 這裡有壁爐和爐台 屋頂的輪廓也顯現出來 往外望去 洞穴的入口 你知道的 我走進來後 心裡想著 這感覺實在難以形容 接著我拿出我的指南針 正南方向正好對準這一點 並將此線分成兩等份 煙囪觸及這一點 因此產生了諸多微妙的幾何構圖 我 簡直愛不釋手 是的 我覺得煙囪與這扇窗戶彷彿在對話 這裡 因為如果你觀察所有正在發生的角落 這個角落、這個角落 這裡 然後看看那個與窗邊對齊的角落 我想 你知道 辛德勒花了很多時間在工地 我的意思是 他簡直就像個腰間掛著工具帶的建築師 那真的熱衷於親臨工地 看著事物逐步成型 你知道 真正讓我印象深刻的是…… 這裡的感覺就像我們置身於一件家具之中 整個家彷彿一塊巨大的家具般 連續的物件 因此 內部與外部直接相連 我的意思是 我們一直以來都 談到我們走進這些石膏板箱體時 裡面有一件嵌入式的櫃體 卡在牆上 感覺就像待在櫃子裡一樣 整棟房子都是這樣 由木材製成 這些結構元素極為簡約 彷彿典型的柱樑構造 但位置卻頗為奇特 而且所有牆面都是膠合板 上面還帶有 它們上的半透明斑點 因此在1949年 膠合板成為一種革命性的材料 它正從 二戰時期的科技 因此當我們聽到有人問我們 你知道 這種情況就顯得有些好笑 把名字念錯成尼特拉 你知道嗎 我原本想買一輛尼特拉或施因德勒 結果你卻拿出來…… 他們拿著史金納的設計圖 一看到那些膠合板牆就愣住了 心想：「這些牆怎麼全是膠合板做的 」你知道的 那時候就是這樣 當時最尖端的材質 你知道嗎 我真的很喜歡你剛才提到這一點 因為 如果你仔細觀察所有膠合板的排列方向 就會發現他對方向的安排極為用心 所有穀物均垂直排列 這或許是供應問題 但我認為不是 我覺得這非常 極具創意的設計方向 這種垂直構圖強調了高度感 讓視線自然向上延伸 使天花板看起來比實際更高 於此處 這天花板明顯曾被塗過漆 如今已剝除至其原始狀態 完成 這些橫樑狀況極佳 或許是手工打磨而非水力噴射處理 或是經過噴砂處理 然後 你知道 我確定那污漬是依照我們在主要展示中看到的方式重新製造的 或者 好吧 那甚至都不是重點 那不過是底層的廁所罷了 簡直美得令人驚嘆 因此我們現在在餐廳裡 有一個較大的滑動門 大概是經過翻新 連接著戶外露台和戶外壁爐 但在此室內 你會看到這些…… 內嵌式設備 你知道 我不清楚這玩意兒有什麼用 但這東西 我猜測應該是用來開啟的 對吧 啊 可能是酒精吧 我想應該是間小酒吧 然後這根垂直的元素將 餐廳與客廳分隔開來 由於掛著一幅畫 其實很難察覺到它的存在 那面牆現在是一面玻璃牆 配有垂直的構件 讓你擁有視覺上的連結 位於客廳與餐廳之間 但各自劃分出獨特的空間 你知道比例有趣的地方在哪嗎 我的意思是 這棟房子有四千平方英尺 沒錯 再看看這間餐廳的大小 其實相當簡樸 你知道 它佔的空間不過如此 什麼 500平方英尺 而且我想這也反映出當時的狀況 因為當時並非如此 就像這些大動作一樣 有時其實只是恰到好處的尺寸比例而已 餐廳 你知道嗎 感覺真不錯 是的 確實如此 它體現了人性化的尺度 然後 你知道 我們最喜愛的東西就是壓縮與釋放 就像這樣 你知道 我的手在這裡 我手指末端的長度是八英尺 所以這不是八英尺 大概只有七英尺左 右接著我們走進有高挑天花板、向外眺望的客廳 所以我真的很喜歡這間廚房 我覺得自己說不出來 真想跟潘·沙姆希里聊聊 像、這是施坦納黃嗎 她有做過研究嗎 還是說這就是她本人 顯而易見 那是新的檯面 我們用了不鏽鋼一體成形水槽 我超愛 新的歐式五金配件、新的爐台與抽油煙機 但基本結構仍是原本的 而且這些櫃子上保留了原本施坦威的拉手細節 不過這些都是屬於較為 柔和閉合式的櫃子 因此雖然是全新的櫃子 外觀卻仍維持著原有的樣貌 是啊 現在你讓我開始思考我們的藝術自由 我正看著這些燈光 它們就像你知道的 非常像辛德勒的燈箱 走廊裡也有 其實 我們走下去的時候你會看到它們 但這必須是原創的 對吧 我覺得是 看起來確實是原創的 然後這個內建功能似乎也是原創的 底座支撐 但那是新的表面 所以我认为帕姆·沙姆希里正是在這個地方 主人 因為這不是修復工程 而是修復與翻新的結合 而芭芭 拉·蘭珀特用的是什麼詞呢 復健 這是一個復健項目 其中 潘·沙姆希里引入了與舊有元素極為契合的新元素 難以分辨原作與新作之間的差異 細膩而敏感 所以我們現在在這裡的另一側翼 而你知道這讓我想起了龍牙 唐·加斯帕德位於華盛頓山莊的宅邸 我們這裡正好有一處鋸齒狀的邊緣 這條長廊將起居室、餐廳與廚房翼樓連接起來 因此它們 實為兩種截然不同的建築構成元素 表現方式也大相徑庭 是啊 但你若仔細看每一幅 它們本身就像一幅畫作 你一路 看下去 便會發現其中的視角與人物肖像 正是他所呈現的精髓 強調了這一點 實在令人驚嘆 而背面則設有一個透明的敘事窗戶 讓故事得以完整呈現 你只管看看上面那一排綠色的 你知道嗎 我正看著那個清晰的故事 窗戶裡 我看到一些直徑約四分之三英寸的小鉛筆狀桿件 我猜那應該是結構用的 因為它們不是安全欄杆 你知道 …… 那些窗戶 沒有結構支撐的跨度實在太長了 我敢打賭 它們其實是結構 用的鋼構元件 但這通透的樓層設計 恰好引入了你所提到的光線與綠意 但當你提到清晰的故事時 我最喜愛的清晰故事就在走廊盡頭 那 裡有一個僅三吋高的透明窗戶 僅僅為這條原本昏暗的走廊帶來光亮 嗯 這真是一次享受 我告訴你 我之前曾經來過這棟房子一次 每次走進這裡 我都會對原始設計、哈姆沙姆系列的改造 以及現 任屋主與Terramoto合作進行的泳池重建工程感到由衷震撼 他們剛剛把這裡打造得令人驚豔 沒錯 這一個項目真的集合了最頂尖的團隊 包括協助外牆工作的弗蘭克·埃舍在內 但倘若你們真的有機會來到這裡 過來吧 我強烈推薦 或者我們建議你來 因為親身到場實在令人難以置信 這裡 或者告訴我們也行 有一件事你可能不知道 我們其實是房地產經紀人 我們自稱為 建築經紀人 我們協助人們買賣此類房屋 如果你是認真的買家 我們很樂意邀請您進來 為您處理這筆出售事宜 沒錯 這房子有四間卧室和四間浴室 面積略超過四千平方英尺 屋地近一萬七千平方英尺 目前掛牌出售 650萬美元 此物業由DC Penner的George Penner與Compass的Stephanie Stolper列舉 蘇富比 是的 非常感謝他們讓我們參與其中 也感謝查理 塔辛也一樣 是的 你會發現我們坐在原本就安裝好的施坦納家具上 這真是太棒了 而且你知道嗎 還配有施耐德牌的內嵌式長椅 這棟房子雖然很大 卻又不失精緻 一種謙遜的個性 真的非常美好 難以置信 所以你相信我們竟然能靠做這件事賺錢嗎 這樣 我可不行 來個擊掌吧 這地方真有趣 我剛才提到的那張椅子 其實…… 原本出自威弗利街上一位朋友家的麥卡爾曼雙層公寓 那把椅子是 在拍賣會上出售 我想我們離開時得順便 把它塞進你的車裡 拿回去還給勞里 沒錯