疾病 這一惡性腫瘤治癒有望!未來的治癒之路如何選擇?

健康新視界
26粉絲
14 次觀看·2026年2月6日
AI 生成·可能包含錯誤
進入一塊未知領域
這裡遍佈叛變的免疫細胞
曾經的忠實衛士成了妄圖奪權的叛軍
這裡提出一個問題
如何徹底攻克一種惡性腫瘤
不
我們要攻克的是數種惡性腫瘤
淋巴系統
人體最重要的防禦系統
清除異物細菌的同時
也是身體防禦的前哨
淋巴系統像是盤根錯節的大樹
這裡一旦出了問題
後果不堪設想
1832年
霍奇金在一篇題為
吸收線和脾臟的一些病態表現論文中
描述了一種免疫系統疾病
一團迷霧迅速籠罩
血液惡性腫瘤正式踏入人類歷史
33年後
重新發現這種疾病的英國醫生
塞姆爾·威爾克斯
將這種導致淋巴組織
脾臟和肝臟腫大
並侵犯其他組織的惡性腫瘤
稱為霍奇金淋巴瘤
也許是他特殊的定位
導致黑化後的他
有一千個面孔
被稱為千面腫瘤
誰又能想到
這千面腫瘤最初的表現
只是不痛不癢的淋巴腫大
我們站在上帝視角
來看看淋巴瘤這團迷霧
一場免疫系統叛變的成果
這場叛變與其他癌症不同
出生即是羅曼
淋巴瘤開局
就連續打出了一手好牌
它是血液腫瘤
而細胞從一開始
就擁有流向身體各處的能力
絕大多數淋巴瘤惡化的速度都很快
只有極少數屬於惰性腫瘤
人體內約有600個淋巴結
不同的淋巴細胞群
會引起不同的淋巴瘤
這意味著
表面看似對手只有一個
但實際上對手是一個大家族
首發症狀是前表的淋巴結
會有無痛性進行性腫大
其中頸部淋巴結腫大最常見
如果屏幕前的你有頸部淋巴結腫大的情況
可以自己摸一下感受一下
然後你們這群沒啥問題的手可以放下
這種腫大和炎症引起的腫大不同
炎症引起的淋巴結腫塊比較柔軟
摸起來會有點疼
而淋巴癌引起的淋巴結腫大
不痛不癢比較硬
也可能在葉窩腹骨溝或腹部出現
患者會發燒
體重逐漸減輕
身體更加衰弱
敵人在暗我們在明
淋巴瘤的病因尚不清楚
但我們並沒有被趕盡殺絕
淋巴瘤的前期症狀出現的很早
有利於人們更早發現疾病
而泛療就是早期對付淋巴瘤的首選治療方法
這還不夠
惡性腫瘤到底能不能攻破
跟我一起點亮治癒淋巴瘤的火柴
讓我們看看人類對抗淋巴瘤的高光時刻
以往應對癌症只有泛療和化療
但泛療太過侷限
化療又會無差別攻擊自身和癌細胞
人類劃過的第一根火柴
只是一團微弱的光
在淋巴瘤這團黑霧面前是那麼微不足道
治癒纔是科學家最終的目的
在歷史上
很多藥物的成功研發
都存在著機遇和巧合
第一種有效的癌症化療起源
既依賴於嚴格的研究
也依賴於第一次世界大戰期間
使用的毒氣
芥子氣
芥子氣是1860年合成的一種化學武器
僅一戰就造成接近130萬人傷亡
它主要影響骨髓和胃腸道
會損害DNA
導致紅細胞
白細胞和血小板減少
埃沃德·克魯姆哈爾博士
敏銳地察覺到的芥子氣這一特點
淋巴瘤似乎有了治癒的一線希望
這一發現和淋巴細胞異常的快速分裂
如果將這種化學試劑用於臨牀
也許可以殺死快速分裂的癌細胞
1942年
他們在第一位晚期淋巴瘤流患者身上
進行了首次淡介治療
1946年
《淡介治療淋巴瘤》的文章發表後
這種療法在美國迅速傳播
只有置身其中才能知道
當時這篇文獻帶來的震撼與興奮
這種療法的出現意味著
以往被癌症判處死刑的人
有了一線生機
第二根火柴要比第一根更耀眼
但人群的興奮並沒有持續多久
淡介的效果並沒有達到人們的預期
死亡和疾病復發經常出現
人類與淋巴瘤的首次正面作戰
打得如此艱難
1975年8月
《自然》雜誌發表了
瑟薩·米爾坦斯和喬治·J.F.科勒的
三頁報告
描述了一種產生大量
具有預定特異性的單顆龍抗體方法
他們給出了一種解題思路
學界以後可以通過這種模式
去創造針對性的武器
也就是針對特定標誌的子彈
第三根火柴
初具模型
科學家在隨後對淋巴細胞的觀察中發現
CD20靶點在癌變的淋巴細胞中
明顯更多
作為突破點
也更加合適
所以最初治療淋巴瘤的理想目標
也被鎖定在CD20這個靶點上
靶自由了
接下來
就要拿出單顆龍抗體的模具
打造對應的子彈
1997年
第三根火柴被點亮
這個光瞬間擊穿了一大片黑霧
美國FDA批准首款CD20單抗
標誌著淋巴瘤治療的格局徹底改變
淋巴瘤的治癒成為可能
CD20單抗可以通過多種機制
誘導腫瘤殺傷
直接誘導細胞凋亡
抗體依賴性細胞介導的細胞毒性
或補體依賴性裂解
單抗推出後
其餘化療結合直接奠定了未來20年
B細胞疾病的主流治療方法
要是不看進度條
你是不是以為
這就完了
CD20單抗確實如科學家所想
能避開正常細胞
CD20單抗的最佳使用
劑量優化
為什麼其作為單一藥物的活性
受到限制
以及其單獨與化療聯合的確切作用模式
仍然存在疑問
癌細胞的逃逸時有發生
人們需要更高效的藥物
徹底治癒更多的淋巴瘤
需要一種能夠全方位覆蓋
並不傷及其他細胞的炮彈
翻開成分的歷史書籍
德國諾貝爾獲獎者
保羅·埃爾利西
曾在1900年就為人們準備好了
第四把火柴的模型
當時提出了只針對腫瘤細胞起效的藥物
由於其靶向特性
他將這些藥物描述為神奇子彈
這種藥物被稱為抗體藥物連物
它結合了化療的全身性大清洗
以及單抗選擇特定目標的擊打能力
算是給化療和單抗的優點
提取再做一次整合
這次不是單單的精準打擊
也不是地毯式轟炸
而是地毯式排查
搜尋所有目標並進行攻擊殺命
這位科學家們提供了
可是把兩步棋當一步下
哪有那麼容易
從CD20單抗問世以來
研發團隊多次對單抗
化療的治療方案發起挑戰
但無數次的失敗
彷彿一直在勸退
直到CD79B的發現
這是一種不同於CD20的特殊標誌
科學家發現
幾乎所有非霍奇基淩巴瘤
和慢性淩巴細胞白血病患者中
都能檢測到CD79B的表面表達
ADC的研發能從CD79B下手
彌補CD20單抗
應對淩巴瘤治療困難的空白
以此理論為基礎的第一款
靶向CD79B的ADC藥物
於2019年獲得美國FDA加速批准
2023年在華獲得批准
第四根火柴被成功點亮
淩巴瘤是發病率增長速度
最快的惡性腫瘤之一
我國淩巴瘤患者5年生存率
僅為38.3%
意味著一旦被淩巴瘤盯上
有超過三分之一的機率
活不過5年
但好在
這一根根火柴點亮了患者的希望
目前
淩巴瘤已經成為目前少數
可以治癒的惡性腫瘤之一
從疾病的發現
到以CD79B為核心的ADC藥物
每次點亮新的火柴
都伴隨患者治癒率和存活率的提高
同時
意味著效果更好的新藥研發思路
已經萌發
它們點亮的是希望的光
除了ADC藥物
科學家們正在研發兩款
具有潛力的雙特異性抗體
CD20 CD3雙抗
一邊使用高精度子彈
狙擊癌細胞
一邊激活T細胞
對癌細胞進行獵殺
免疫系統纔是身體的最強防線
相當於為免疫系統補充實力的同時
又有外援
目標是讓那些
原本接受過多線治療
但仍沒有好轉的
瀰漫性大B細胞淩巴瘤患者
仍有機會實現完全緩解
向著突破不可能進軍
第五根火柴即將點亮
科學家們將這些火柴的火光匯集
照亮了一條
治癒各類淩巴瘤患者的希望之路
無數淩巴瘤患者
在治癒後重獲新生
重新開啟生命的無限可能
下一根火柴
或許就是點亮淩巴瘤
治癒之路的最後一根
屆時所有種類淩巴瘤都將被攻克
而人體免疫系統的叛徒
將不再是傲慢
這千面的腫瘤
也許將被下一根火柴焚燒殆盡
我是奇諾
我們下期再見
