梁實秋散文集 梁實秋散文《想我的母親》

父母對子女的愛,子女對父母的愛,是神聖的。 我寫過一些雜役的文字,不曾寫過我的父母,因爲關於這個題目我不敢輕易下筆。 小明女士逼我寫幾句話,詞不獲矣。 僅限略數二三小時以應,然已臨聞不勝風暮之碑。 我的母親姓沈,杭州人,是居城內上陽市街。 我在幼時曾是母閨女,時外祖母尚在,年近八十。 外祖父入學後沒有更進一步的功名,但是克子女讀書甚嚴。 我的母親教導我們讀書啓蒙,常說起她小時苦讀的情形。 她同我的兩位舅父一起冬夜讀書,冷得腿腳將凍,取大竹簍衣,拾以拜訓。 三個人身足其中以取暖。 我當時聽得涕然心驚,雖不敢慌兮。 我的母親來我家時年俯十八九,以後操持家務盡粹終身,不負有暇進修。 我同胞兄弟姐妹十一人,母親的續育之勞可想而知。 我記得我母親常於百忙之中抽空給我們幾個較小的孩子們洗澡。 我怕肥皂水流到眼裏,我怕癢,總是躲躲閃閃,總是咯咯地笑個不住。 母親沒有工夫和我們糾纏,隨手一巴掌打在身上,邊洗邊打邊笑。 北方的冬天冷,屋裏雖然有火爐,睡時被褥還是涼似鐵。 尤其是鑽進被窩之後,脖子後面透風,冷氣順着脊背吹了進來。 我們幾個孩子睡一個大炕,頭朝外,一排四個被窩。 母親每晚看到我們鑽進了被窩,嘰嘰喳喳地笑語不停,便過來把油燈吹熄, 然後給我們一個個把脖子後面的棉被塞緊,被窩立刻暖和起來,不知不覺就睡着了。 我不知道母親用的什麼手法,只知道她塞棉被帶給我無可言說的溫暖舒適。 我至今想起來還是快樂的,可是那個感受不可復得了。 我從小不喜歡喧鬧,祖父母生日照例院裏搭臺唱傀儡戲或蘭州影。 一過八點我便掉頭而去進屋睡覺,母親得瑕便取出一個大鉢簍,裏面裝的是針線剪齒一類的縫紉器材。 她要做一些縫縫連連的工作,這時候我總是一聲不響地圍在她的身旁。 她趕我走我也不走,有時候竟睡着了,母親說我乖,也說我孤僻。 如今想想,一個人能有多少時間可以圍在母親身旁? 在我的兒時記憶中,我母親好像是沒有時間睡覺,天亮就要起來,給我們梳小辮是一樁大事,一根一根的梳個沒完,她自己要梳頭。 我記得她用一把瓶子蘸着爆花水,把頭髮弄得贈光大量,然後她要一聽上房有動靜便急忙前去當差,蓋茶碗,燕窩,蓮子,點心,都有人預備好了, 但是需要她去雙手捧着送到祖父母跟前,否則要兒媳婦做什麼?在公婆面前,兒媳婦永遠是站着的,沒有座位的,足足站幾個鐘頭下來,不是纏足的女人怕也受不了。 最苦的是公婆年紀大,不過午夜不安歇,兒媳婦要跟着熬夜在一旁侍候,她困急了,有時候回到房裏來不及脫衣服倒下便睡着了。 雖然如此,母親從來沒有說過一句怨言,到了民園前幾年,祖父母相繼去世,我母親才稍得清閒,然而主持家政,教養兒女也夠她勞苦的了,我想一般人都會同意,凡是自己母親做的菜永遠都是最好吃的。 我的母親平常不下廚房,但是她高興的時候,尤其是父親親自到市場買回鮮魚或其他南貨的時候,在父親特煩之下,她也欣然操起刀卒,這時候我們就有福了。 我十四歲離家到清華,每星期回家一天,母親就特別疼愛我,幾乎很少例外地要親自給我炒一盤冬筍木耳韭菜黃肉絲,起鍋時澆一勺花雕酒,這是我最喜歡的一道菜。 但是這一盤菜一定要母親自己炒,別人炒味道就不一樣了,我母親喜歡在高興的時候喝幾盅酒,冬天午後圍爐的時候,她常要我們打電話到長髮叫五金花雕,玉柚瓦罐口上罩着一張毛邊紙,溫熱了倒在茶杯裏和我們共飲。 下酒的是大絡花生,若是有抓控的,買些乾癟的花生吃則更有味。 我和兩位子子陪母親一頓吃完那一罐酒,後來我在四川獨居無聊,一斤花生一罐茅臺當晚飯,朋友們笑我吃花酒,其實是我母親留下的作風。 我自從入了清華,以後和母親在一起的時候就少了,抗戰前後各有三年和母親住在一起,母親晚年喜歡聽平劇,最常去的地方是吉祥,因爲離家近,打個電話給賣飛票的,總有好的座位。 我很後悔,我沒能分出時間陪她聽戲,只是有我的子子弟弟們陪她消遣,我父親曾對我說,我們的家所以成爲一個家,我們幾個孩子所以能成爲人,全是靠了我母親的辛勞維護。 三十八年以後,音訊中斷,只等到恢復聯繫,才知道母親早已棄養,享壽九十歲,習俗母親節配紅康乃馨,如不確知母親是否尚在,則配紅白康乃馨各一。 如今我只有配白康乃馨的份了,養生送死,兩具有虧,慘痛,慘痛。