朱自清散文集 朱自清散文《談抽菸》

有人說,抽菸有什麼好處? 還不如吃點口香糖,甜甜的倒不錯。 不用說,你知道這準是外行。 口香糖也許不錯, 可是喜歡的怕是女人孩子居多。 男人很少賞識這種玩意兒的, 除非在美國那兒怕有些個例外。 一塊口香糖得咀嚼老半天, 還是嚼不完,憑你怎麼思聞, 那朵儀的樣子總遮掩不住, 總有點不雅像。 這其實不像抽菸,倒像鹹橄欖。 你見過鹹着橄欖的人, 腮幫子上突出一塊, 嘴裏不時地嘖嘖的。 抽菸可用不着這麼費勁, 菸捲尤其省事,隨便一叼上, 悠然地就吸起來, 誰也不來注意你。 抽菸說不上是什麼味道, 勉強說也許有點苦吧, 但抽菸的不稀罕那苦而稀罕那有點。 他的嘴太悶了或者太鹹了, 就要這麼點來湊個熱鬧, 讓他覺得嘴還是他的。 嚼一塊口香糖可就太多, 甜甜的,夠多膩味。 而且有了糖,也許便忘記了我。 抽菸其實是個玩意兒, 就說抽捲菸吧, 你打開匣子或罐子, 抽出煙來,在桌上燉幾下, 鹹上,擦陽火,點上。 這期間每一個動作都帶鼓勁兒, 像做戲一般。 自己也許不覺得, 但到沒有煙抽的時候便覺得了。 那時候你必然閒得無聊, 特別是兩隻手, 簡直沒放處。 再說那吐出的煙, 嫋嫋地繚繞着, 也夠你一回兩回地捉摸, 它可以領你走到頂遠的地方去, 即便在百忙當中, 也可以讓你輕鬆一呼兒。 所以老魚抽菸的人, 一叼上煙,真能悠然遐想。 他煞時間是個自由自在的身子, 無論他是靠在沙發上的紳士, 還是蹲在臺階上的瓦架, 有時候他還能夠叼着煙 和人說閒話。 自然有些含含糊糊的, 但是可喜的是那滿不在乎的神器, 這些大概也算是遊戲三昧吧。 好些人抽菸爲的有個伴, 譬如說一個人單身住在北平, 和朋友在一塊, 倒是有說有笑地回家來, 空屋子像水一樣, 這時候他可以摸出一支菸抽起來, 借點暖氣。 黃昏來了,屋子裏的東西只剩些輪廓, 暫時懶得開燈, 也可以點上一支菸, 看菸頭上的火一閃一閃的, 像親密的低語, 只有自己聽得出。 要是生氣,也不妨遷怒一下, 使勁吸他十來口, 可來了,若你倦了說不得話, 或者找不出可說的, 乾坐着豈不着急? 這時候最好捻起一支菸將嘴堵上倒, 你對面的人, 若是他也這麼辦, 便盡時間在煙子裏爬過去, 個人抓着一個心伴, 大可以徬徨一會兒的。 從前抽水煙旱菸, 不過一種不傷大雅的嗜好, 現在抽菸卻成了派頭, 抽菸捲紙頭黃了, 由他去, 用菸嘴不讀麻煩, 也小氣, 又跟煙隔得那麼老遠的, 接大掛上一個窟窿, 明砍尖上一個, 由他去, 一支菸裏的尼古丁 可以毒死一個小麻雀, 也由他去, 總之彆彆扭扭的, 其實也還是個滿不在乎罷了, 煙有好有壞, 未有濃有淡, 能夠變味的是內行, 不擇煙而抽的是大方之家。