去個小地方,圍城隨筆mini 穿越一條丹霞密道,和牧馬人探索福建的“土”味基因|《去個小地方》微紀錄片|福建泰寧丹霞漳州土樓

人生在遠方
16粉絲
33 次觀看·2025年12月28日
AI 生成·可能包含錯誤
河川相組,海山交融的福建
一半屬於蔚藍色的大海
而另一半則屬於火焰般的群山
這些富含鐵元素的沉積岩誕生於9800萬年前
那時的氣候和現在的新疆相當
在乾旱條件和地質壓力的作用下
這些沉積物質被氧化和交結成了紅色的沉積岩
1928年
中國歷史學家馮錦蘭
將這種紅色的岩層命名爲丹霞
我現在所處的位置呢
是一段峽谷的穿越路線
大家可以看到周圍全部是由這種丹霞山體
所構成的峽谷地貌
然後這些路呢
也都是那個非布狀路面
都是由砂石和這種溪水衝沉的這種水沖溝所組
那麼在這樣的一個路面上行駛
我一般就會把木馬人的分洞箱
從兩區切換成四區
把四區模式切換到高速四區模式
因爲我需要在保持穿越速度的同時
給輪胎提供足夠的牽引力
讓車身姿態得以保持穩定
你看高速四區在這樣的一個砂石路面
就能提供一個非常非常穩定的牽引力
那就是簡單可靠
這些烈焰般的紅色山丘
在風化的作用下
又催生出了福建紅黃沉疊的泥土
這些富含豐富鐵元素的泥土
在福建的山嶺盆地裏
不僅哺育着喜歡酸性土壤的蜜柚和茶葉
還讓遠離故族的客家人可以就地取材
讓一座座城堡得以破土而出
其實說到這個土樓的話
當我們這個中原漢人
也就是我們說的客家先民
他遷徙過來的時候
他就會帶入到這個中原的先進的一些農耕技術
包括我們土樓的攀土技術
他就用黃泥加上泥漿
還有一些稻草
然後給它焊實以後鑄成的那個牆
就是我們現在看到的土樓
客家的每一座土樓都屬於一個大族群
他們對內是家族凝聚的精神容器
對外則是漂泊於世的堅固堡壘
漳州平河縣的夏石村
有兩座化溪爲界的土樓
因爲土地和用水的矛盾
兩大家族從乾隆年間開始
一直隔西互懟到了新中國
關係不好
沒有往來
這個村民就是做農活嘛
有一些爭執
解放後有一點往來了
2009年
清華大學教授李曉東率領團隊
把西望小學設計成橋樑的形式
橫跨在兩座土樓之間的溪流上
既能用橋樑來連接兩座土樓的溝通
也能用課堂來構建兒女子孫的平和
那現在村子裏小孩子還多嗎
小孩子很多
現在有的到漳州
比較遠的大城市
有的到平河城關
那幼園這個村子現在沒有了
現在沒有了
包括小學也並沒有了
但是橋樑修建完畢
土樓的居民卻離開了這裏
2010年
農村的人口外流和測點並銷達到了最高峯
無數的客家人離開了這片黃色的土地
再次遷徙去了更廣大的世界
用混凝土來夯出去未來的夢
身後留下的
是一座座搖搖欲墜的土樓
和一條條客家先祖的南遷之路
就公園200多年了
就開始遷徙了
他們就越過武夷山脈
到達我們這個地方
看這是客家的一個陳列館
新江西石城總佔名古道
圖名化石壁
它其實是有兩條路
一條是走水路
一條是走翻山越嶺
土樓是客家人種下的花朵
它們包裹着堅強脆弱的花蕊
花開花落
只爲孕育開枝散葉的秋果
它們有的正在凋零
有的也已重獲新生
它是在山頂上面
赤柳兩個藤子
而我們經過的每一寸土地
都賦予了人類數百萬年的勇氣
向風而行
而是爲了忘卻破土而生
只爲這一路上的四季變幻
和這一路上的夏花和春泥
身爲人而非牛馬
向每一個自由勇敢和腳踏實地的人致敬
我打算挑選兩塊土樓的土
把它帶回上海
讓我們記住先民的智慧
