電影解說 燃燒：窮小子心愛的女孩突然失蹤，唯一的線索是富二代一句毛骨悚然的話：“我喜歡燒塑料棚…”

當走出超市門口 就收到女孩主動遞來的對獎券 接着送上一個挑逗的眼神 讓她感到莫名有些心癢 直到女孩從抽獎箱裏選中一顆小球 她打開紙條一看 這才明白了女孩的用意 鍾秀順理成章地中了獎 即便有些羞澀 卻也不想錯過這場豔遇 獎品是一塊略顯廉價和俗氣的女士手錶 你女朋友在嗎 我沒有女朋友 那怎麼辦 這是女人的公共事件 嗯 我得找人了 原來兩人本是同鄉 只是還沒整形做了臉 所以鍾秀才沒能認出來 闊別多年的兩人聊起彼此的近況 鍾秀內斂而羞澀 坦言自己服完兵役後 一直找不到像樣的工作 只能一邊做搬運工 一邊醞釀着寫一部屬於自己的小說 相比之下 海美則顯得更爲坦然和不羈 她直言不諱地表示 自己喜歡靠身體勞力的工作 因爲那樣會讓她感覺很自由 鍾秀將那塊作爲獎品的粉色手錶送給了她 哇 真是的 她嘴上說着豪土 卻還是開心地戴在了手腕上 她趁熱打鐵邀請海美去吃烤肉 可身後的塑料布卻襯得她們更加寒酸 爲了向鍾秀展示最近新學的技能 海美表演了一段吃橘子的雅劇 她的手中明明空無一物 卻能讓人感受到酸甜汁水 迸發的滿足感 彷彿那個橘子真實存在 鍾秀本想盡快將她追到手 可海美過幾天就要去非洲旅遊 海美告訴鍾秀 她去非洲是想去見一見那裏的一個原始部落 他們把飢餓分爲兩種類型 飢餓者和飢渴者 前者是生理上的飢餓 爲了果腹而奔波 而後者則是爲生活意義而飢餓的人 探尋的是人活着的意義 海美此行同樣也是爲了尋找生命的意義 這場看似不經意的對話 讓鍾秀對海美身上 那股清新脫俗的氣質更加着迷 因此當海美提出 希望在自己去非洲旅行期間 鍾秀可以定期去她家幫忙喂貓時 她幾乎沒有猶豫就答應了 當她結完賬回來 海美已經渾然睡去 鄰座的一對情侶正在擁吻 勾得鍾秀不由自主地頻頻看去 可當她走到海美身邊時 卻又不好意思趁人之危 本以爲這場豔遇會草草舒暢 誰料第二天海美就請她去家裏看貓咪 她很自然地挽住了鍾秀的手臂 這個輕易的舉動 讓鍾秀本能地遲疑了一下 但她沒有拒絕 來到了海美的出租屋 那是一間位於偏僻小巷裏 不到十平米的狹小房間 朝北的窗戶讓這裏又冷又暗 白天唯一能見到陽光的機會 是來自遠處高塔玻璃的一束短暫折射 即便如此 這束需要靠運氣才能捕捉到的光 也成了海美生活中爲數不多的亮色 在這間B色的屋子裏 鍾秀一直在尋找海美口中的 那隻名叫郭盧的貓 但從進屋開始 就未曾見過它的蹤影 海美解釋說 郭盧患有嚴重的自閉症 一有陌生人來就會躲起來 鍾秀忽然產生了一個奇怪的想法 她懷疑這隻貓可能和那個橘子一樣 只是海美的想象 對於鍾秀的猜想 海美沒有直接否認 只是笑着說 她的想法挺有意思 兩人從當下聊到了高中時的往事 氣氛逐漸變得曖昧 海美突然靠近 讓鍾秀的身體瞬間繃緊 她顯得既生疏又慌張 而海美則顯得更爲熟練 就在這過程中 那束一天只有一次的折射陽光 恰好映照在牆壁上 可它脆弱而短暫 不消片刻便迅速消逝 它像一種隱喻 精準地概括了 鍾秀和海美之間的關係 也預示了他們 如同這束光一般短暫的愛情 對於掙扎在社會底層的窮人而言 愛情只能短暫帶來片刻的溫暖 然後便被殘酷的現實所吞噬 在等待海美歸來的日子裏 鍾秀始終記着她的囑託 她會定期開着那輛破舊的貨車 前往海美的出租屋 可每一次 她都找遍了房間的每一個角落 卻始終沒有發現 那隻名叫鍋爐的貓 但奇怪的是 牀下的貓砂盆裏 每次都會出現新鮮的貓屎 站在那間B字的出租屋裏 鍾秀常常會望向窗外遠處的南山塔 回想着那天與海美共度的短暫溫存 面對心動的女孩 她寧願對着女孩的照片 進行自我慰藉式的獎勵 也羞於其恥 那句簡單的 我愛你 終於在幾番激情揮灑之後 她接到了海美的電話 她從非洲回來了 希望鍾秀能去機場接她 鍾秀的心瞬間盪漾開來 她開着那輛老舊的貨車 滿懷期待地趕到機場 可當她看到海美走出機場時 所有的喜悅卻在瞬間凝固 因爲海美的身邊多了一個陌生的男人 本的身上有一種與鍾秀截然不同的氣質 她英俊 優雅 舉手投足間散發着一種從容不迫的鬆弛感 那是隻有在優渥環境中 成長起來的人才會有的特質 她和海美看起來相當親近 這讓一旁的鐘秀顯得格格不入 三人坐着鍾秀顛簸的貨車去吃飯 泛舟上本的存在感是壓倒性的 海美忘我的分享着這次非洲之行的感受 說到動情處 她的眼淚不知不覺地流了下來 對於海美這份深刻的孤獨與感傷 鍾秀只是耐心地束耳傾聽 本卻露出了一個耐人尋味的微笑 這番話讓鍾秀感到一陣寒意 本的世界似乎與她和海美 這些爲生計和意義而掙扎的普通人 隔着一道無法逾越的鴻溝 鍾秀試探性地詢問本的工作 本的回答既模糊又充滿了挑釁 她沒有說具體的職業 只是用一個丸字來概括自己的人生 這種輕描淡寫的態度 對於連生存都困難的人來說 當本得知鍾秀正在寫小說時 反而表現出了一絲興趣 說想找機會聊聊她的故事 一頓飯在尷尬而壓抑的氣氛中結束 看着門外停着的保時捷 鍾秀的無力感達到了頂峯 他們之間的差距 就像豪車與貨車的差距 給海美拿行李時 鍾秀猶豫了下想自己送海美回家 但本主動發起了攻勢 詢問海美需不需要自己送她 海美下意識看向鍾秀 似乎把決定權交給了她 看着海美眼中難以掩飾的嚮往 自卑使鍾秀再次選擇讓步 默默地搬下了海美的行李 她與海美之間 那點剛剛萌芽的脆弱的情愫 被這個不速之客 和她的保時捷攆得粉碎 幾天後她接到了海美的邀約 電話那頭海美的語氣充滿了雀躍 鍾秀壓抑的心情也隨之放晴 她滿心期待地趕到約定的高檔咖啡廳 卻沒想到真正想見她的人是本 本依舊是那副優雅從容的樣子 她甚至當着鍾秀的面 給海美看起了首相 簡單的遊戲過後 本邀請她們去她家做客 本的公寓位於江南區的豪華地段 寬敞明亮的客廳 充足的陽光 精緻的藝術品 這一切都讓鍾秀感到震撼 也讓她更加深刻地意識到 階級之間那堵看不見的牆 本說她喜歡自己做飯 但原因卻聽起來很詭異 這個比喻讓鍾秀感到渾身不適 她藉口躲進衛生間 暫時逃離了這令人窒息的氛圍 在好奇心的驅使下 她無意間打開了衛生間裏的一扇櫃門 櫃子裏擺滿了各種品牌的化妝品 而在一個抽屜裏 則放着一大堆女性的首飾和廉價飾品 彷彿是某種戰利品的陳列 這時的鐘秀只以爲 本是一個玩弄女性感情的花花公子 還不知道危險已經悄然接近 那晚本帶着她們 參加了一場上流社會的派對 爲了融入那些富人朋友的圈子 海美顯得異常興奮 她努力地分享着自己在非洲的旅行經歷 她天真地認爲 這些與精神世界相關的體驗 是富人之間一種基本的對話方式 隨着話題的深入 海美越來越投入 甚至在衆人面前像個小丑一樣 模仿起非洲土著的飢渴者之舞 嘗試用肢體語言 表達那種對生命意義的探尋 她跳得如此投入 如此忘我 然而周圍的富人朋友們 並未給予熱烈的回應 反而流露出些許不耐煩和暗自的嘲笑 鍾秀更是敏銳地捕捉 那個聲稱對海美感興趣的本 也在此刻不動聲色地打了一個哈欠 在這些富裕的朋友眼裏 海美的生活方式 她的掙扎與探尋 甚至顯得有些無聊和可笑 這份難以言說的屈辱感 讓鍾秀倍感不適 隨便找了個藉口 逃離了那個讓她窒息的派對 怎料第二天在田裏幹活的鐘秀 再次接到了海美的電話 說要帶着本前來家中拜訪 本對這個位於偏僻的村莊感到很新奇 歷史導致的分裂勾起了海美一絲失落 她曾經居住的房子早已消失 她跟鍾秀提起 小時候自己曾掉進村裏的一口枯井裏 在井底待了幾個小時 是鍾秀及時把她救了上來 但對於這段驚心動魄的往事 鍾秀卻毫無印象 晚餐過後 三個人坐在院子裏 本開了一瓶昂貴的紅酒 一邊喝酒一邊欣賞鄉間的日落 本拿出了一根大麻與兩人分享 在酒精和大麻的刺激下 海美心中對生活意義的渴求 愈發強烈 心之所至 她緩緩起身脫掉了上衣 在夕陽的餘暉中 開始跳起了一種自創的舞蹈 她的雙臂如飛鳥般伸展 身體隨着車載音響裏 傳出的爵士樂搖曳 那是一支孤獨而絕望的舞蹈 像是一隻被現實壓迫的飛鳥 在追尋着那永遠無法觸及的夢想 她彷彿要面對着落日 把自己的生命燃燒殆盡 隨着舞蹈的節奏 海美最終忍不住淚流滿面 漸漸地她在哭泣中沉沉睡去 夜幕降臨 鍾秀和本將海美抬進了屋裏 看着海美的情緒波動 本不禁發笑 接着說出了一個屬於她的 令人毛骨悚然的祕密 她每隔兩個月就要燒一次大棚 以此發泄與生俱來的破壞慾 因爲那些大棚都是被人不需要的廢物 所以從來沒人找她的麻煩 她平靜地描述着 彷彿在談論一件稀鬆平常的小事 可這番話讓鍾秀心底 生起一股無名火 她覺得本的言語中 充滿了對生命的漠視 她口中那些無人關心的 礙眼的 可以被隨意清理掉的塑料大棚 像極了那些像海美一樣 無人關心的底層女孩 本似乎看穿了鍾秀的心思 她坦然地告訴鍾秀 自己已經有兩個月 沒有體會過燒掉大棚的樂趣了 這次來鍾秀家就是爲了踩點 目標就在距離鍾秀家不遠的地方 這個可怕的暗示讓鍾秀不寒而慄 她口中的下一個塑料大棚 會不會就是海美 鍾秀的妒忌與憤怒再也難以掩藏 她突然對本說 但本聽後只是輕蔑地笑着 海美的出現讓鍾秀不敢再說下去 她打算和本一起離開 被憤怒衝昏了頭腦的鐘秀 將所有的情緒化作埋怨 海美沒有回話 只是冷着臉堅定地走向了本的寶石結 消失在夜色中 當晚鍾秀做了一個噩夢 她夢到年少的自己 站在熊熊燃燒的烈火之前 眼前被焚燒的正是一個塑料大棚 夢中的她臉上非但沒有恐懼 反而露出了一絲隱祕的興奮 宿醉醒來 那場可怕的對話還在耳邊不斷迴響 院子裏本不屬於這裏的打火機 彷彿在耀武揚威地宣告着 下一次的焚燒即將開始 鍾秀開着車找遍了附近所有的塑料大棚 她把他們的位置一一記下 卻發現無一例外的全都完好如初 正當她懷疑本的目標就是海美時 她接到了海美的電話 電話那頭沒有任何人說話 只有沙沙的噪音 像是奔跑與激烈砸擊的聲音 鍾秀的心裏湧上一陣強烈的不安 她匆匆趕往海美的住所 卻發現門鎖的密碼已經更改 她只好請來房東 謊稱要進去喂貓 打開房門後 裏面的景象讓鍾秀如嘴冰哭 海美的房間被收拾得一塵不染 所有個人物品都消失了 貓糧 貓沙盆 以及那隻神祕的貓也都不見了蹤影 海美彷彿從來沒有在這個世界上存在過 鍾秀變得愈發焦急 她去找了海美打工時的領班 卻得知海美經常這樣不告而別 她和很多漂亮但沒錢的女孩一樣 都是欠債無數的卡奴 有時被銀行催債逼得緊了 就會突然斷連失蹤 她又去找了海美上過的雅劇課老師 老師也說她已經很久沒有來上課了 唯一的線索似乎只剩下本 鍾秀開始跟蹤本 在一家咖啡館她假裝偶遇 輕描淡寫地問起了燒塑料棚的事 那是在很近的地方 什麼時候 那天 她去那裏 一天兩天之後 奇怪 她去那裏之後 我每天早上都會去查看 我家附近的庫房和庫房 我都會去查看 鍾秀明明已經找遍了所有的大棚 如果被燒掉 自己一定會有所發現 可本還是帶着一絲嘲弄的語氣 對她說忽略了最靠近的一個 此時本的身邊 同樣是一個漂亮但沒什麼錢的女孩 回想起剛剛本的暗示 鍾秀終於忍不住問起了海美的下落 本卻告訴她 海美就像煙一樣消失了 並說海美曾告訴她 鍾秀是她在這個世界上 唯一可以信任的人 鍾秀找到了海美的家人 確定了海美確實欠了銀行很多錢 家人也曾警告她 錢沒還清就不要回家 家庭的冷漠 或許正是海美找不到 人生意義的根源之一 鍾秀不死心 再次提起了海美小時候 掉進水井裏的事情 但家人和村裏的老人 都異口同聲的說 這是海美在撒謊 他們家附近根本就沒有水井 鍾秀徹底陷入了困惑 究竟是她對海美產生了誤解 還是海美真的孤獨 到了一個無人關心的地步 只能靠編造故事來獲取關注 海美這個人 她的故事 她的貓 她的井 究竟哪些是真實的 哪些又是她像表演吃橘子一樣 憑空想象出來的 無論真相如何 鍾秀始終無法放下 心急如焚的她 每天在田間奔跑 只是想找到一間被人燒掉的大棚 只要大棚被燒 證明一切都是隻是自己的猜測 可是每個大棚都完好無損 海美也始終沒在露面 她堅信海美的消失 與本脫不了干係 她開始了日復一日的跟蹤 像一個幽靈徘徊在本的世界之外 她看到本悠然自得地生活着 健身 約會 參加派對 本在明亮的健身房裏跑步 雖然注意到了樓下的鐘秀 卻只是露出了一個耐人尋味的表情 鍾秀的跟蹤越來越近 越來越大膽 她發現本一路往郊區駛去 便猜測那裏隱藏着什麼祕密 豈料當她偷偷跟上前去 卻只看到本在望着一片水庫靜靜發呆 本的從容不迫 讓鍾秀的內心越發急躁和無力 這天晚上 本甚至主動給等在樓下的鐘秀 打來了電話 本大方的邀請鍾秀上樓 這一次在本的房間裏 她發現了一隻貓 本輕描淡寫的說是撿來的流浪貓 鍾秀的心猛得一沉 這一切都似乎太過巧合 她再次藉口去衛生間 靜止走向那個裝有女性飾品的抽屜 她打開抽屜 裏面依舊是那些廉價的首飾 但如今卻多了一塊粉色的女士手錶 正是她送給海美的那一塊 這一刻 所有的懷疑猜測和不安 都凝聚成了確鑿的冰冷的憤怒 鍾秀的心裏立馬產生了最壞的想法 海美已經遇害 而兇手就是本 她或許每處理掉一個 像塑料大棚一樣的女孩 外面傳來一陣喧譁 原來是那隻貓趁機溜了出去 鍾秀幫着一起尋找 終於在車庫的角落裏 發現了貓的蹤跡 她試探性地輕聲呼喚 那隻貓竟真的回應了她的呼喚 穩順地鑽進了她的懷裏 鍾秀強裝鎮定地抱着貓 心裏的最後一根稻草 卻也被壓垮 在當晚的婦人聚會上 本的新女友再次成爲主角 大談在中國旅遊的經歷 而本又一次像上次一樣 在女友表演時 百無聊賴地打了個哈欠 並意味深長地對 心事重重的鐘秀微笑 鍾秀再也待不下去 她明白了 這根本不是什麼聚會 而是本挑選下一個 塑料大棚的獵場 她找了個理由離開了這裏 本也追了出來 臉上依舊看不出絲毫的驚慌 只是淡淡地說 富二代的生活 鍾秀不敢認同 雖然在現實世界裏 這些都無法構成 任何實質性的法律證據 但在鍾秀的心中 本的罪行已經昭然若揭 她回到家 把家裏僅剩的那頭母牛 賣給了商人 將賣牛的錢 全部拿給了 闊別16年的母親 替她還清了債務 之後她回到了海美那間 空空如也的出租屋 最後一次躺在那張牀上 把這些日子裏的所有經歷 在腦海中反覆回想 然後她坐在海美的牀前 終於動筆 本正溫柔地 給她的新女友化妝 那樣的專注與投入 像是在親手製作一件 送給自己的完美祭品 準備着下一次的燃燒 一個飄着雪的清晨 鍾秀把本約到了 一處偏僻的雪地 謊稱找到了海美 當本從保時捷停下 她剛靠近鍾秀卡車 便被鍾秀毫不猶豫地 將一把尖刀捅進了她的身體 沒有多餘的言語 只有最原始的暴力 本掙扎着想要逃回車裏 但鍾秀早已追了上去 將刀尖緩緩刺穿了她的小腹 奇怪的是 本的抵抗 並不像想象中那樣強烈 她的臉上 甚至流露出一絲解脫 她緊緊抱着鍾秀 彷彿她空虛的心靈 終於等到了這一刻的審判 鍾秀把她的屍體塞進車裏 眼神中充滿了隱祕的興奮 她拿出準備好的汽油 倒滿了車廂 又脫下自己沾滿血漬的衣服 一併扔了進去 她拿出了本當初 遺留下的打火機 大火迅速燃燒 吞噬了那輛昂貴的保時捷 也吞噬了那個 來自另一個世界的人 看着車裏熊熊燃燒的火苗 鍾秀赤裸着身體駕車遠去 她終於發泄出了 心中所有的怒火 也終於親身體會到了 那種撼動靈魂的 來自地獄的低迷 至此 影片結束 《燃燒改編自村上春樹》 短片小說《燒倉房》 導演李滄東 最令人震撼之處在於 他沒有提供任何簡單的答案 觀衆和鍾秀一樣 被困在真實與想象 存在與虛無的邊界線上 電影中最觸目驚心的對比 莫過於李鍾秀與本的生存狀態 鍾秀住在父親面臨官司的 偏遠農場 開着即將報廢的卡車 爲了一份臨時工作奔波 而本住在首爾最昂貴的公寓 無需工作 卻擁有花不完的財富 這種對比 不是簡單的貧富差距 而是兩種完全不同 生命形態的並置 一種被生存的焦慮所吞噬 另一種被存在的虛無所困擾 海美這個角色 成爲了兩個階級之間的 橋樑與犧牲品 她懷揣着看遍世界美景的夢想 卻只能通過信用卡債務來實現 她渴望被看見 被記住 卻在兩個階級的夾縫中 消失得無影無蹤 她那間看不見陽光的半地下公寓 與本能俯瞰整個首爾夜景的 豪華居所 形成了空間上的垂直對立 這不僅是物理位置的高低 更是社會層級的直觀映射 象徵着剝去所有社會外衣後 兩個階級的碰撞 只剩下最原始的身體對抗 然而即使在這種極端情境下 階級差異依然存在 本的死會成爲新聞 而惠美的消失 卻無人問津 燃燒通過這樣一場 階級的悲劇告訴我們 在當代社會中 窮人與富人 似乎生活在不同的時空維度裏 他們能看到同一片晚霞 卻永遠無法共享同樣的黃昏 當富人談論着哈瓦那的美好時 窮人還在爲下一個塑料棚的命運而擔憂 當窮人在爲基本的存在而掙扎時 富人早已將他們的痛苦 當作了一場午後 可以輕描淡寫談論的風景 這種無法跨越的鴻溝 纔是社會中最沉默 也最毅然的炸藥 好了 以上就是本期視頻的所有內容 我是一成 下部電影再見