一口氣看完韓國高分懸疑犯罪電影《燃燒》 底層人無聲的憤怒，終將焚燬富人的玩具房

李忠秀和大多數大學生一樣 一畢業就面臨失業的窘態 爲了能夠生活 他只好做起了送貨員的工作 或許是上天安排的緣分 他在爲商場搬運貨物時 碰到了兒時的鄰居海美 但他並沒有認出來 海美塞了一張對講券給他 忠秀順理成章的中了獎 不過獎品是一塊女士手錶 海美本想借機調侃一下忠秀 可忠秀卻沒有理會 海美只好叫出了他的名字 久別重逢的兩人聊起了彼此的近況 忠秀服完兵役就畢業了 只是在工作方面一塌糊塗 他一邊當着搬運工 一邊醞釀着寫小說 希望未來能成爲一名作家 海美雖然也不如意 但他卻很喜歡這種體力勞動 因爲那樣自己會很自由 忠秀將那塊女士手錶送給了海美 他嘴上說着很土 但還是很開心的戴了上去 飯桌上海美提起了要去非洲旅行的計劃 併爲忠秀表演了一段雅劇 一個吃橘子的動作 讓他的神情惟妙惟肖 忠秀誇他很有才能 可海美卻說這算不上才能 因爲這裏面是有訣竅的 想吃橘子那就不要想着這裏沒有 真正重要的是要有吃橘子的渴望 這樣口腔就會自然分泌口水 還會覺得很好吃 可在提起非洲時 海美彷彿有很多的話題 他說非洲有個布須曼部落 他們對飢餓有不同的定義 一種是生理上的飢餓 而另一種是精神上的飢餓 因此被稱爲小飢餓者和大飢餓者 他認爲真正的飢餓是對生命意義的探尋 而這種渴望纔是最深層次的需求 他渴望接近大飢餓者 成爲那種追尋生命意義的人 所以他想在旅行期間請忠秀幫忙 照顧一下他的貓 忠秀本想拒絕 但看到海美真誠的眼神時 還是選擇了答應 海美住在城市的一條偏僻小巷裏 房間是一間不到十平米的屋子 昏暗寒冷還朝着北方 白天唯一能進來的一點陽光 是來自遠處觀景臺的反射 雖然短暫 卻也得靠運氣 忠秀坦言 這樣的條件已經算不錯的了 他曾經住過的房子 馬桶和洗碗池幾乎是挨在一起的 忠秀一直在尋找海美口中的貓 但他從進屋之後就沒有見到過 海美對此的解釋是 貓咪鍋爐患有嚴重的自閉症 任何陌生人進入房間 它都會躲起來 忠秀忽然有了個奇怪的想法 懷疑這隻貓可能只是海美的想象 像它吃橘子的舉動一樣 房間裏其實並沒有貓 海美沒有直接否認 只是笑着表示 忠秀的猜想挺有意思 兩人從當下聊到了高中時的往事 在獨立的環境中漸漸沉淪 忠秀見到了一天只有一次的陽光 那道微弱的光 好像動物生存本能的氧氣 幸運如斯 悲哀如斯 忠秀走出海美簡陋的住所 心情很複雜 他回到了郊區的家裏 做搬運工並不容易 生活壓力也大 他連城中村的租房費用都負擔不起 家裏空無一人 母親在他很小的時候離開了家 而父親經營不善的養牛場 早已揹負了沉重的債務 面對執行人員的催債 父親憤怒的拒絕配合 甚至動手打傷了公務人員 直到現在依然被困在無盡的官司中 忠秀在沙發上對付了一夜 在第二天 駕駛着父親的老貨車前往庭審現場 兩人性格固執 彼此少有交流 整場庭審過程中 忠秀與父親始終沒有目光交匯 律師曾勸過忠秀 希望他能勸導父親低頭 向受害人道歉 而不是一味堅持自己的立場 忠秀其實是理解父親的 當初父親手裏有一大筆錢 身邊的人都勸他在富人區投資房地產 父親卻回家搞起了畜牧業 但這個產業並不是那麼好做 環境加上疾病和市場的因素 導致了農場的關閉 父親也因此變成了另外一個人 常常因爲控制不住的情緒 和鄰居發生衝突 最後將自己送進了法庭 如今家裏就剩下一頭母牛 和櫃子裏那些收藏的刀具 忠秀依舊記着海美的囑託 每天他都準時去那個小屋 儘管沒有見到那隻貓 但新出現的貓市 仍然讓他堅信它的存在 站在那間逼澤的出租屋裏 忠秀望向南山的觀景臺 回想着那一天的溫暖和歡愉 對着海美留下的照片 卑微的獎勵自己 幾番激情揮灑之後 忠秀接到了海美的電話 海美從非洲回來了 希望忠秀去機場接她 忠秀準時到達機場 可海美的身邊卻多了一個陌生男人 那個男人叫本是海美 在非洲機場偶遇的 他們看起來相當親近 這讓忠秀感到非常尷尬 飯桌上海美分享了這次非洲之行的感受 他描述了沙漠中的落日 天空中的晚霞 這一切美麗而又充滿孤獨 他感嘆 在那廣袤的地平線上 自己是唯一一個孤身一人前來的旅者 其他人都結伴而行 看着那片消失的晚霞 海美覺得自己也會像晚霞一樣消失不見 她的眼淚不知不覺流了下來 本卻露出了淡淡的微笑 在她看來眼淚是很神奇的東西 她的記憶中好像沒有流過眼淚 同時也無法證明自己有過悲傷 忠秀對本的話產生了好奇 詢問她 做什麼工作 可本的回答卻有些耐人尋味 她用玩這個字眼代替了人生 因爲對於她而言 工作與玩沒有什麼區別 人生就是玩 玩就是人生 不過她在得知忠秀正在寫小說時 便想找個機會跟她聊聊自己的故事 忠秀以爲這次見面會就此結束 她將海美的行李留在了貨車上 但本卻提出她要送海美 忠秀看了看後面的保時捷 再看看海美的眼神 然後帶着複雜的心情做出了讓步 保時捷和老貨車確實沒法比 她不知道自己的做法是否正確 只是覺得 富人的情感與窮人的情感很不一樣 回到家的忠秀 開始爲父親寫道歉信 她挨家挨戶找鄰居簽字 希望通過鄰居們的諒解 爲父親爭取寬恕 幾天後 海美再次邀請忠秀見面 這一次是一家高檔的咖啡廳 忠秀有點受寵若驚 只是沒想到想見忠秀的人是本 她還當着忠秀的面 給海美看起了首相 兩人之間談笑風生 言語風趣 而自己卻顯得格格不入 簡單的遊戲過後 本邀請忠秀去她家做客 她的家令人震撼 獨立電梯 寬敞明亮的客廳 一切都顯得高端而優雅 忠秀從未想過 自己能有一天站在這樣的地方 本說她喜歡自己做飯 能按照自己的喜好 調配食材和口味 就像是對神明的祭祀 她爲自己做了祭品 然後把它吃掉 忠秀聽得有些不舒服 藉口要去廁所 但本家的廁所比她家的客廳還要大 她無意間打開了一扇櫃門 裏面擺滿了高檔化妝品和一些廉價飾品 這些物品形成了強烈的反差 忠秀感到一陣惆悵 以至於在陽臺抽菸時 忠秀向海美問出了自己的疑惑 那晚本帶着她們參加了一場 婦人間的聚會 爲了在聚會上 與那些婦人朋友建立更好的關係 海美聊起了自己在非洲的旅行經歷 她簡單的認爲 這是一種婦人之間的基本對話方式 尤其是那些與精神世界相關的體驗 隨着話題的深入 海美越來越興奮 甚至在那些朋友面前 展示了她對非洲土著文化的模仿 嘗試模仿一種飢餓的姿態 儘管她顯得如此投入 但周圍的人並未給予熱烈回應 反而顯露出些許不耐煩 本也不禁打了個哈欠 似乎對這些話題早已不感興趣 在這些富裕的朋友眼裏 海美的生活方式與他們追求的完全不同 甚至覺得有些無聊 這天正在幹活的鐘秀接到了海美的電話 得知了他們已經在前往鍾秀家的路上 因爲海美曾經在這裏生活過 所以他們很快就找到了鍾秀 這個村子展現了她的邊緣氣息 傍晚時分還能聽到朝鮮那邊的廣播聲 雖然本覺得這種氛圍很新鮮 可海美卻感到一絲失落 她曾經居住的房子早已消失 旁邊的水井也早已不見 記得小時候 她還在那口水井中度過幾個小時 若不是鍾秀及時救援 海美或許早已命喪井底 但鍾秀卻並不記得這段往事 晚餐過後 三人坐在門前一邊喝酒一邊觀看日落 本拿出來一根大麻和兩人分享 鍾秀有點不適 在一旁不斷咳嗽 海美忍不住大笑起來 隨着夕陽西下 海美心中那種對生活意義的渴求愈發強烈 在大麻的刺激下 她脫下上衣 開始跳起了一種自創的舞蹈 彷彿在表達自己對自由的渴望 像是一隻被現實壓迫的飛鳥 追尋着那永遠無法觸及的夢想 隨着舞蹈的節奏 海美的情緒也愈加激動 最終忍不住淚流滿面 哭聲中帶着一種無法言喻的痛苦 漸漸的在哭泣中沉沉睡去 夜幕降臨 周圍的安靜與飢餓中的孤獨交織在一起 鍾秀和本將她抬進了屋中 看着海美的情緒波動 本不禁發笑 可鍾秀卻是滿臉愁容 她向本談起了自己的父親 父親長期受到憤怒調節障礙的困擾 總是情緒暴躁 一旦爆發便如同炸彈一般毀滅周圍的一切 母親最終因無法忍受這樣的生活而離開了家 鍾秀回憶起母親離開那天 父親甚至逼迫她燒掉母親的所有物品 那些痛苦的回憶 至今仍如噩夢般纏繞着她的心靈 聽到鍾秀的講述之後 本也說出了一個祕密 她有一個奇怪的習慣 喜歡在田野中找一個廢棄的塑料棚 往裏面倒上汽油 然後點燃 很快火光就會吞噬一切 整個過程不到十分鐘 那些東西就會在時間裏消失的無影無蹤 她似乎從中找到了某種解脫感 內心的那種壓抑也隨着火焰一同燃燒 鍾秀問她被抓到怎麼辦 她解釋說 這些無用的塑料棚遍佈韓國 警察也不在乎它們的存在 反而是在等着有人來清理 她喜歡聽到大棚燃燒時帶來的聲音 那種低沉的聲音 就像響徹骨髓的低音 讓她喜悅 這種言語冒犯的情緒 瞬間從鍾秀心底冒起 對此本卻很坦然 甚至告訴鍾秀 已經有兩個月沒有體會燒掉大棚的樂趣了 這次過來就是到了該燒的時候了 她已經踩好了點 而且就在距離鍾秀家不遠的地方 鍾秀很憤怒 她說自己很愛海美 但本卻只是笑着沒有回應 海美醒了 她打算和本離開鍾秀家 鍾秀被憤怒衝昏了頭腦 將所有的話語化作埋怨 砸向了海美 海美並沒有回話 只是冷着臉坐上了本的車 離開了這裏 晚上鍾秀做了一個夢 她夢到自己變成小孩子 然後燒了一個溫室 她的表情沒有恐懼 反而露出了笑容 火與溫室已經影響到鍾秀的內心 醒來之後的她 下意識的感覺海美出了意外 她拿起電話給海美打了過去 可始終無法聯繫到海美 她在村莊周圍仔細巡視 查看那些亂七八糟的塑料棚是否被燒燬 但找了許久 什麼線索也沒有發現 好在她接到了海美的電話 只是那頭卻只有沙沙的噪音 就像是塑料棚燃燒的聲音 鍾秀的心裏湧上一陣不安 她匆匆趕往海美的住所 卻發現門鎖的密碼已經更改 她只好請來房東 打開了房門 海美的房間被收拾得一塵不染 完全不像之前那種隨意不拘小節的風格 就連貓砂和貓糧都不見了 鍾秀變得愈發焦急 她去找了海美的一位同事 那位同事帶着調侃的語氣說 女人的生活總是充滿挑戰 這個世界上沒有哪個地方真的爲她們着想 海美的情況或許越複雜 她可能因爲一些問題而離開 甚至有可能連自己都逃不掉 對方還提到 海美是個愛整容的女孩 這種事在她這樣的圈子裏並不稀奇 鍾秀繼續着調查 她曾經去過一個雅具課程 但雅具老師告訴她 海美已經很久沒有來上課了 海美的人際關係簡單 身邊幾乎沒有什麼朋友 唯一的線索似乎就是本 於是她便跟蹤本 來到一家咖啡館 她假裝偶遇 輕描淡寫的問起了燒塑料棚的事 鍾秀顯然不相信 畢竟她每天都會檢查那些棚子的情況 但本卻堅持已經燒掉了 一定是鍾秀沒有看清楚 本已經換了一個新的女伴 臨走時匆匆告別 鍾秀趁機問起海美的下落 本告訴她 海美已經消失了一段時間 曾經海美對本說過 鍾秀是她唯一可以信任的人 如果她要聯繫任何人 那一定是鍾秀 對此本還有些嫉妒 因爲活到現在 她還沒有嫉妒誰呢 鍾秀找到了海美的家人 確定了海美欠了銀行很多錢 家裏人也曾警告海美 錢沒有還清就不要回家 鍾秀提起海美小時候掉進水井裏的事情 但家人都說這是海美在撒謊 他們家根本就沒有水井 鍾秀不信便去問了村長 得到的答案仍是沒有水井 鍾秀陷入了困惑 究竟是她對海美產生了誤解 還是海美真的到了一個孤獨無人關心的地步 但不管怎麼樣 她還是決定繼續跟蹤本 試圖從她身上挖掘出更多的線索 畢竟本的話太耐人尋味 更充滿了暗示和挑釁 但奇怪的是 本不僅沒有緊張 反而把鍾秀帶到了一處水庫 這一切都是那麼的從容不迫 本站在水庫前若有所思 而鍾秀卻無能爲力 這天晚上 鍾秀接到了母親打來的電話 這通久違的電話把鍾秀拉回了現實 他們在一座喧囂的街角見面 母親的外表冷靜 手指不斷滑動着手機 16年未見的母子並沒有那麼親近 她的開場並沒有任何鋪墊 直接提到了自己欠下的鉅額債務 眼神中滿是疲憊和無奈 鍾秀短暫沉默了片刻 還是決定替母親償還 不過她向母親問起了還沒提到的水井 母親確定有口哭盡 只是不記得還沒掉下去過 這個答案讓鍾秀更加堅定了本的嫌疑 她繼續跟蹤本的舉動 在婦人區晝夜不息的監視 本很快就發現了她 但她並沒有生氣 而是大方的邀請鍾秀去家裏做客 不過這一次 房間中多了一隻貓 本告訴她是撿來的 但鍾秀卻有些不信 她再次去了那間廁所 和上次一樣打開了櫃子 裏面除了首飾還多了一塊粉色的手錶 那正是鍾秀送給還沒的 鍾秀的心裏立馬產生了不好的想法 她懷疑還沒已經遇害 而兇手很有可能就是本 更多的客人陸續到來 而那隻貓趁機逃了出去 鍾秀幾乎已經確認了自己的推測 當她看到那隻貓主動跳進自己的懷抱時 她的直覺告訴她 這一切似乎並非偶然 這次聚會與上次一樣 本的新女友成爲了聚會的主角 所有人都看着她表演 本再次無聊的打着哈欠 還與她對視了一眼 鍾秀明白這並不是什麼聚會 更像是本挑選獵物的行場 她趁衆人不注意離開了這裏 鍾秀回到家把牛賣給了商人 賣牛的錢都拿給母親去還債 接着來到還沒的出租屋 躺在那張曾經充滿回憶的牀上 回想着還沒就在她身旁 幾經掙扎之後 鍾秀終於決定開始創作屬於自己的故事 富人區的深夜 本沉浸在對美麗女友的描繪中 嗆急了某種儀式 她接到了鍾秀的電話 按照電話裏的地址如約而至 沒有任何話語 鍾秀毫不猶豫的做出了決定 將本從生命中徹底抹去 三刀落下 血色蔓延 本沒有逃避 接受了命運的審判 她緊緊抱着鍾秀 似乎就在等這一刻 帶着一臉的解脫 鍾秀脫下沾滿血跡的衣物 然後倒上汽油 火機一扔 大火迅速燃燒 就像本燒掉的那些無用的塑料棚一樣 伴隨着骨骼低沉的聲音一起消失 燃燒是韓國導演李滄東 從村上春樹的燒倉房改編而來 但他卻比原著更鋒利 更絕望 三個人的火焰遊戲 揭示了一場命運的抗爭 李鍾秀爲了生存掙扎 深海美爲了活着的意義迷茫 但最終 他們都只是別人眼裏的塑料棚 李滄東用燒塑料棚這個事件 詮釋了這個世界的規則 就是富人隨意玩弄窮人 而窮人連反抗都像一場幻覺 你可能會說 這不就是個 富二代殺了窮姑娘的故事嗎 可李滄東的鏡頭裏 每片葉子都在說謊 在現實裏 無數海美 悄無聲息的消失 無數鍾秀的憤怒被壓抑成灰 李滄東故意模糊真相 就是在訴說這個社會的殘酷 比電影更甚 本代表的階層永遠不會懂這種掙扎 他們有花不完的錢 住大房子 喝昂貴的酒 把生命當成消遣 他們會說 人生就是要享受 卻不知道有些人 連活着都要拼盡全力 雖然電影叫做燃燒 但火的意象在電影裏從未真正出現 因爲真正的燃燒是無聲的 是海美在夕陽下的舞蹈 是鍾繡瓷相本的刀 是底層人在階級固化社會里的掙扎與湮滅 或許我們每個人心裏都有一團火 但路過的人卻只能看到煙 這纔是燃燒最可怕的地方 那是阿姨