深度解讀,半小時看完孔子激昂澎湃的一生。

祝唯慵
34粉絲
2 次觀看·2025年12月15日
各位好,我是褚唯庸
未曾清貧難成仁
不經打擊老天真
自古英雄出煉獄
從來富貴入凡塵
醉生夢死誰成器
拓馬長槍定乾坤
一首定場詩獨霸
今天呢我們講一個人
講一個普通的人
如果我現在問大家
孔子是什麼人
各位肯定毫不猶豫的回答
是聖人吶
但是如果你現在
穿越回2500年前
當著他的面叫他一聲聖人
他可能四顧茫然
他不知道你在叫誰
因為他從來都不覺得自己是聖人
就像他從來
都不覺得自己是人人一樣
他一定會跟你辯駁
說要說我是聖人和人人
我怎麼敢當呢
原話是
若聖於人,則無其感
我就是個普通人吶
你可能會說
這肯定是聖人嘴上謙虛吧
然而並不是
他就是這麼想的
孔子出生那一年啊
他的父親舒良和66歲
是一個沒落的殷商貴族後裔
之前已經有一妻一妾
也生過一個腿腳不太好的兒子
母親嚴貞在17歲
那放到今天周歲其實只有15歲
這段跨越了49年的愛情啊
據說在當時根本不被別人認可
所以啊沒有吧嗲大叫
沒有明媒正娶
有的呢
可能只是周圍鄙夷的眼神
一些人啊
甚至還會過分的稱他們為野河
之後呢
就是普通又拮据的婚後生活
過了幾年啊
嚴氏順利生下了一個男孩
取名孔丘自仲尼
這個家庭沒有因為小孔丘的出生
而變得更好
三年之後
父親舒良和去世
母親嚴貞在獨自撫養孔子
15年之後
這個終日為生活操勞的母親也終於去世
從此以後孔子變得無依無靠
孔子成名之後啊
也絲毫不掩飾早年的這段經歷
他說啊
我的出身實在是卑賤啊
所以我才會幹那麼多下賤活
武少也賤
故多能鄙視
但是
生活的磨難從來不能讓一個堅強的人屈服
它只會讓他在反復的苦難和打擊中
吸取營養
在長期的隱忍和反抗中積聚能量
最終這些都會變成他成長的條件
他的根會深深扎進這苦難的泥土
他的頭頂會綻放出最鮮豔的花
十幾歲的孔子啊
就以好學上進
文明相理
以知書實理啊
博得周圍人的讚賞
在早年做過很多工作
比如文書
成田這樣的小吏
還管理過倉庫
19歲那年
孔子迎娶了妻子齊元氏
第二年呢
也就是孔子20歲這一年
他的兒子出生
為此
魯昭公特意送來了一條大鯉魚祝賀
那一天啊
孔子實在是太高興了
以至於
他就用這條鯉魚為自己的兒子命名
所以孔子的獨子叫孔鯉
孔伯渝
三世而立
30歲的時候啊
孔子開始開辦學館
招收學生
有人就過來問啊
說孔先生
像我們這樣的貧苦人家
幾代人都是重地
也需要上學嗎
孔子回答說
有教無類
任何一個群體的人都可以接受教育
也都應該接受教育
那人又問啊
說那想來您這上學要交多少學費呢
孔子和氣的說啊
只要主動給我十條肝肉作為見面禮的
我從來沒有不給予教誨的
自行數修以上
無畏嘗無悔焉
孔子就是這樣
一般教學
一邊宣揚他禮樂
仁愛的主張
抽時間呢
還要整理那些古代的典籍
當別人誇他能幹的時候
他說哎呀
我其實也沒什麼了不起的
我只是好學罷了
只要有十戶人家的小村莊
就一定能找到像我孔丘這樣
又忠誠又厚道的人
但是他必定不如我好學
時時之意必有忠信如丘者
然不如丘之好學也
隨著孔子的名氣越來越大
那些日後著名的學生陸續來到他的身邊
作為弟子三千七十二賢人
比如有一個叫子祿
他姓仲名尤字子祿
比孔子小九歲
是孔門的大弟子
他有一身武藝
日後啊常常負責給孔子趕車
子祿呢好戰鬥
而且還有點莽撞
孔子喜歡他
只是方式有點特別
就是一直批評他
有一次啊孔子意外的表揚了子祿
孔子說啊
要說一個穿著舊皮啊
與穿著貂皮大衣的人站在一起
而不覺得羞恥的
大概只有仲尤能做到了
子祿因為這句表揚高興了很久
逢人就說
還有一個學生呢叫顏回
姓顏名回字子淵
他比孔子小三十歲
是孔子一生最喜歡的學生
學一成也最好
孔子後來回憶起顏回啊
說我只看見他不斷進步
從來沒有見他停止過
顏回家裡困難
但是安平樂道
孔子曾說啊
一單石一瓢銀再陋象
人不堪其憂
回也不改其樂
後來顏回去世了之後
有人問孔子
你的弟子中有好學的嗎
孔子說
本來有一個顏回
顏回死了之後再也沒有了
還有一個學生叫子貢
父姓端木名次字子貢
比孔子小三十一歲
是孔子學生中啊
頭腦最靈活最聰明的
而且還非常會做生意
孔子後來周遊列國啊
據說就是子貢出錢贊助的
但是呢
聰明的人他往往就容易驕傲
孔子還要經常敲打他
比如有一次
子貢問孔子
說老師你看我怎麼樣
孔子說你啊
你就是一個東西
子貢不明白又問
老師那你說我是個什麼東西呢
孔子說啊
是個飯桶
原話是狐臉
但是其實啊
孔子是喜歡子貢的
程度甚至一點也不比顏回差
除了這三個
還有一些
或者富於雄辯
或者長於外交
或者善於管理的學生
先後都來到孔子的門下
有了這些財氣頌宏的學生
和握在手中的真理
55歲那一年
孔子決定開始周遊列國
去主動推銷他的主張
但是在這個每天都相互攻伐
動輒橫屍遍野的時代
誰還會真正關心禮樂和仁愛
他一路上經過曹國
宋國
鄭國
陳國
楚國
魏國等等一長串國家
結果是四處碰壁
孔子就是這樣
一邊是執政者們的打擊
另外一邊呢
還有一些人在旁邊說風涼話
當時的隱士們
是相當看不上孔子的行為的
在周遊列國的途中啊
有一個叫傑尼的人
他說
天下現在都已經洪水滔天了
誰要不知死活的改變它呢
在楚國的時候
有一個叫階宇的孔人
唱著歌從孔子的車房走過
他唱道
他說鳳凰呀鳳凰呀
你的德行怎麼衰落到這種地步
算了吧
過去的事情已經無可挽回
那現在改正還來得及呀
亡者不可見
來者有可追
孔子只能對著學生們嘆息
說道如果天下有道
我又何必帶著你們滿天下的奔走富豪
我們又不是受虐狂
你不做他也不做
那這樣的事情總要有人來做呀
難道我們就這樣眼睜睜的看著
心懷不軌的人
為了一己私利
弄得天下裡崩越壞
百姓生靈塗炭
就這麼不管也不問嗎
這是君子該有的德行嗎
63歲那年
孔子與弟子在陳國和蔡國之間
被困絕糧
後來被楚人相救
孔子師徒才免於一死
67歲那一年
孔子在魏國
陪伴了孔子整整48年的夫人
齊元氏去世
年近古稀呀
一個形單影只的老人終於感覺到累了
他或許也厭倦了
就在第二年
68歲的孔子
在其弟子燃球的努力之下
季康子派人迎孔子歸魯國
孔子周遊列國14年
至此結束
經過無數次碰壁
孔子只能無奈的回到魯國
他仍然向當權者推銷自己的主張
但是按照慣例啊
也仍然是無人理睬
他的學生們卻非常受歡迎
後來啊
那些早年陪伴他周遊列國的學生
也陸續的離開他出去做事情
其中一些呢還得到了重用
孔子的晚年非常的淒涼
沉重的打擊接連的到來
69歲那一年
孔子的獨子孔李去世
白髮人送黑髮人啊
孔子傷心欲絕
他似乎又想起了魯昭公送來鯉魚的那一天
天地無終極啊
人命若朝霜
用後世曹植的這兩句詩
來形容孔子當時的感受是多麼貼切
又過了大概一年半的時間
孔子71歲那一年
他最得意的學生延回病史
孔子垂胸遁足
老天爺這是要我的命呀
天要亡我呀
孔子的悲傷到了極點
就在這接連的打擊之後
孔子覺得總應該癖激態來了吧
總應該有一點的好的事情
來沖淡一些他的痛苦和絕望吧
誰知道又過了一年
就在孔子72歲那一年
被他批評了一輩子的大徒弟子路也戰死了
聽到子路的死訊啊
孔子什麼也沒有說
有人告訴孔子說
子路的死是因為他的冠嬰啊
在打鬥的時候被擊斷
子路當時想起了孔子關於
君子死而冠不免的禮儀教導
因為堅持要記好冠嬰才被殺的
孔子沒有評論
因為他知道
子路已經是一個63歲的老人了
在這樣激烈的戰鬥中
一個忠勇的
絕不退縮的
63歲的老人
戰死那是必然的結果
關冠嬰什麼事
只是此時的孔子
再也沒有力氣表達自己的悲憤了
因為就在第二年
孔子自己的生命也已經走到了盡頭
對於自己的死啊
孔子應該是提前有預感的
有一天啊
他突然停下來
正在修訂春秋的工作
對身邊的人說
黃河裡再也不會有神龍
拖著八卦圖出現了
落水裡也不會有鬼神
扶著落樹而浮出水面
我的人生啊也走到了盡頭
此後
孔子每天拄著柺杖在門口張望
他在等一個人
很多人都回來看他
孔子只是搖頭
並不多說什麼
終於有一天
子貢回來了
孔子說
次呀
你怎麼回來的這麼晚呢
我這一切交給誰來繼承呀
現在天下大亂
世上的人都不採納我的主張
泰山就要塌了
樑柱就要折了
有聰明才智的人也要死了
我聽說夏朝人死後葬在東街
周朝人死後葬在西街
殷商人死後
葬在門前的兩個門柱之間
我就是殷商人的後代呀
前些日子
我夢見自己坐在兩柱之間被人祭奠
大概是我也要死了吧
果然
七天之後
孔子去世
中年
73歲
孔子的弟子和崇拜者們
一起把孔子葬於魯城北
似水岸邊
不少弟子為之守墓三年
三年之後
大多數人都走了
唯獨子貢為孔子又獨自守墓三年
子貢離開之後
取得了很大的成就
在政治上
他作為魯國的大夫
遊說了吳國
齊國
楚國等國
使自己的國家免於戰亂
在經濟上呢
他做生意做得非常大
積累了特別多的財富
碰巧就在這個時候
社會上有一撥人
發出了貶低孔子的論調
其中有一個叫叔孫武叔的人
就四處黑孔子
而且就把子貢拿出來說事
有一次啊
這個叔孫武叔啊
竟然公然在朝堂上說
說孔子其實也沒什麼了不起的
他那學生子貢就比他強
子貢
賢於眾矣
有一個叫子浮井薄的人
就把這話告訴了子貢
子貢說
如果把一個人比喻成一套別墅
那我這套別墅呢
圍牆很矮
砸到肩膀
所以啊
他一踮腳
就能看到
裡面的房子蓋得不錯
裝修的也很好
我老師呢
圍牆有樹杖高
他連門都找不到
他哪知道他老人家
宗廟的壯觀
房屋的富麗
後來啊
子貢見到了叔孫武叔
子貢說
先生不要以為這樣做有用
眾矣是誨妄不了的
其他人的賢德
那好比丘陵
看起來雖然高
但還是可以愉悅的
眾矣的賢德
那好比日月
那是無法愉悅的
人隨遇自決
幾何傷於日月乎
多見其不知諒也
你這是
不自量力
還有一次啊
子貢跟一個叫陳子勤的人聊天
當提到孔子的時候
子貢就肅然起敬
這個陳子勤看了就非常不理解
而且很不以為然
他對子貢說
說您這做的有點誇張吧
難道眾矣比您還賢德嗎
子貢斂然正色說道
說先生你說話可要小心啊
君子可以通過一句話
表現他的明智
也可以通過一句話
泄露他的愚蠢
所以講話不可以不慎重
我們夫子的高不可及
就像是天沒有階梯可以爬上去一樣
如果夫子有一國一清的位置
那他叫百姓立業
百姓就能立業
引導百姓
百姓就能前行
安撫百姓
百姓就會來歸順
動員百姓
百姓就會和諧
夫子生是榮耀
死是哀惜
我如何能趕得上他呢
就如子貢啊
還有一些其他的孔門弟子的維護之下
孔子的思想在其死後
得以繼續傳播和發揚光大
不斷的影響和修正著
我們這個民族的精神和內心
而他本人最終也被尊為大成
至聖先師
為萬世敬仰
從表面上看
孔子他是失敗的
用北大李寧教授的話說
孔子一生如喪家犬
我們從歷史的發展規律來看
孔子的命運是必然的
因為孔子主張實行的周禮
他的基礎是這個國家
是一個世俗宗法制國家
在這種制度下
有一層原始世俗民主的默默溫情
但是隨著社會的發展
歷史必然有早期的世俗宗法制
向前發展
達到更為發達的地域國家制
應該說
以君主集權專制代替世俗家長制
有它的歷史合理性和進步性
歷史是澎湃前進的
不可阻擋的
但是我們還說
孔子的思想仍然是偉大的
他的偉大有很多方面
比如有一個很重要的方面
就是在2500年前
在這個世界絕大多數的地區的人們
都籠罩在各種原始物文化的時候
通過各種恐嚇或者利誘
再結合神神鬼鬼的描述
使人民陷入一種非理性的迷狂之中
進而推銷他們的主張
包括我們中國的一些哲學派別也是一樣
比如墨家就信鬼神嘛
只有孔子創立的儒家學說
主張敬鬼神而遠之
畏之生焉之死
孔子的這一切
並不需要宗教的狂熱
或者神祕的不可證實的教義
李澤厚先生說
中國實用理性的傳統
既阻止了思辨性的發展
也排除了反理性主義的氾濫
他以儒家思想為基礎
構成了一種性格
一種思想模式
使中國民族獲得和承續著一種
既清醒理智又溫情默默的中庸心理
不狂暴
不玄想
貴領悟
輕邏輯
重經驗
耗歷史
他把自己的哲學思想
建立在理性和世俗的基礎之上
孔子不遺餘力地渲染
禮的規範
樂的疏導
通過不斷地向人們推廣
仁
義和愛
來彌補和修復當時那個
支離破碎的社會
毫無疑問
這種思想
是整個世界處在
神無充斥的渾水中的一股清流
也是整個古代人類文明
貨架上的一款最高貴的精神產品
孔子他還是個樂觀主義者
他捨棄了那些宗教
悲觀主義的初始觀念
他肯定人作為一個人
他的日常生活的合理性
和身心需求的正當性
很多誕生於古代的哲學思想
常常是依靠禁慾
來營造一種神祕的面紗
相比之下
孔子思想呈現出極度的早熟
這是至少跨越了2000年的
現世人文主義精神
孔子之後
以儒家為主
以法家為輔
中國就形成了一個
有著理性思維的世人階層
就是一個穩定的知識分子階層
從此以後
一些神神鬼鬼的東西
只能影響到底層人
再也很難同化
有著理性思維的知識分子階層
我想收聽我們這個節目的聽眾
應該都是屬於這個階層
所以我們纔能夠非常理性的
坐在這裡探討問題
絲毫沒有障礙
要知道
在漫長的時間裡
這是我們中國人特有的幸福
而且孔子看似是高高的
站在統治者這一邊
但他實際上
關心和體恤的是
底層百姓的疾苦
所以他在周遊列國不受待見
就是因為他在治國理念中
總是為底層人民考慮的太多
不像法家和墨家那樣
對底層人民管制的那麼嚴酷
每當想起一個
年過花甲的老人
為了讓天下人都過上幸福的日子
他坐著一輛
顛簸的馬車四處奔波
周遊列國
我總是能想到一首詩
病牛
李剛
耕梨千畝
石千箱
瀝盡金皮
誰負傷
但願眾生皆得寶
不辭雷病
臥蠶羊
本來寫到這裡就應該結束了
但是我突然想到一個點子
就是
我們能不能也遞上一支話筒
採訪一下他老人家
看看孔子在最後的日子裡
他有什麼想說的
時間呢
就選在他去世之前三天
當他站在門前
翹首期盼子貢歸來的時候
您好父子
我是一個來自很遙遠的後世的人
我們能就我們後世人關心的一些問題
跟您交流一下意見嗎
好吧
只是我的眼睛已經很不好
耳朵在去年的時候也開始背了
我只能盡力回答吧
第一個問題
您一生想要回復周裡
為了推廣您的主張
不斷的奔波
現在看來
並沒有什麼結果
您後悔嗎
我知道你就會問這個問題
我們不能因為事情挑戰嚴峻就退縮
不能因為考慮自己的境遇就屈服
即使那些人現在不接受我們的主張
但是以後也可能會接受呀
即使不會全部的接受
也可能會部分的接受呀
我能找到自己鍾愛的事業
並且付出所有的努力
那就是莫大的幸運
沒什麼可後悔的
第二個問題
您在遇到絕境的時候
比如在匡必遭到匡刃圍攻
或者在陳菜之間絕良的時候
您真的沒有想過要放棄嗎
就像你聽說過的那些事情
我遇到過挫折
也經歷過困難
但是我從來都沒有想過要放棄
那行第三個問題
咱們換一個輕鬆一點的話題
據說您帶著弟子周遊列國的時候
侍奉天下大漢
有一次糧食奇缺
就是大家都不顧吃
您就讓子路做飯
有一天您走進廚房
碰巧看見子路在做飯的過程中
抓了一把飯
掩面而食
您雖然很不高興
但是也沒有當場說明
只是走開了
第二天您問起來昨天的事
子路就解釋說
說在盛飯的時候
一些米粒掉在了土上
收之以臟棄之可惜
於是呢就撿起來吃了
您明白是錯幹了子路
就感慨道
說金木之事又恐為真
過爾之言焉能全信
這個事情真的發生過嗎
這個話是您說的嗎
也許時間過得太久了
我記不清你說的事情了
不過我可以肯定的是
子路是寧願餓死
也不會偷吃一粒米的
子路是我的學生中
跟我最久的
也是最讓我遺憾的一個
如果我對他的教導換一種方式
也許就會有不一樣的結局
好那問您最後一個問題啊
您去世之後呢
您的弟子和再傳弟子
會把您的一生教導
整理成一本書
那您希望他們在裡面
主要寫些什麼呢
我並不希望他們這麼做
如果他們非要做呢
我只是希望
他們別只記錄我好的方面
正確的方面
一定要把我說錯的話
做錯的事也一併寫進去
讓後人知道
我只是一個普通的人
且高歌袖數
無知來歲
無知時
再相逢
