湯包說 【兔猻說07】左輪手槍中的勞斯萊斯——柯爾特蟒蛇和“蛇”系列手槍

世界上最好的轉輪手槍是什麼?這個問題或許永遠無法得到一個統一的答案 也許有人垂青於傳奇的法國MR73 或精密的德國科斯 也有人對於來自意大利的犀牛挺有獨鍾 但在轉輪手槍揚名的美國 或許沒有哪支槍能和科爾特蟒蛇相比 直到今天 這支誕生於1955年的傳奇手槍 依舊被很多人視為世界上最好的轉輪手槍 在轉輪手槍漫長的歷史中 科爾特蟒蛇是相當獨特的 這支手槍沒有趕上西部拓荒的時代 也沒有參加過兩次世界大戰 從結構上來說沒什麼亮點 甚至很少有什麼知名的影視作品提到蟒蛇 但從蟒蛇誕生以來 這支手槍就被視為轉輪手槍中的傳奇作品 很多人熟知蟒蛇的大名 但卻沒有想過一個問題 是什麼讓蟒蛇成為傳奇 1950年 科爾特推出了一種尺寸緊湊的袖珍雙動轉輪手槍 並名為眼鏡蛇 眼鏡蛇的設計基於經典的偵探型轉輪手槍 但為了減輕重量 眼鏡蛇的底壩採用了鋁合金材料製造 實事求是的說 眼鏡蛇並不是一種做工精良的優質手槍 美國空軍採購的眼鏡蛇及M13轉輪手槍 就因為無法安全地發射點38口徑槍彈而退役 但在當時或許沒人能想到 眼鏡蛇僅僅是一段傳奇的開始 在20世紀50年代 美國的市面上存在大量基於科爾特軍官型轉輪手槍的競賽手槍 這些槍經過槍匠的認真調試 更換了重型槍管 是射擊運動的熱門型號 1953年 科爾特的推銷員比爾.亨利認為 生產一種新型競賽型轉輪手槍應該是有利可圖的 這種手槍應該採用最頂級的工藝和設計 出廠就達到那些定製手槍的水平 即使價格非常昂貴 也一定很有市場 在亨利的建議下 科爾特公司開始設計這種原廠爆改成品競技手槍 這一任務被交給了科爾特的槍匠大師阿爾伯特.鋼瑟 在當時科爾特的轉輪手槍設計已經相當成熟 鋼瑟用一支科爾特軍官手槍的底把結合一根重型槍管 很快拿出了一支圓形槍 為了減輕槍管的重量 鋼瑟在槍管的內條上加工出了一排通風口 並且將槍管凸耳挖成空心 由於在50年代 威力更大的.357馬格南手槍彈已經開始取代.38手槍彈的地位 因此這支圓形槍改用了.357馬格南轉輪 由於這兩種槍彈的尺寸非常接近 因此新手槍也能向下兼容後落力更小 價格更便宜的.38手槍彈 經過了一年多的改進與調試 科爾特決定將這支手槍推向市場 另一位槍匠大師阿爾德約翰製造了第一支量產型蟒蛇 傳說蟒蛇這個名字是在科爾特公司的內部投票中 由副總裁菲利普史瓦斯提出的 和眼鏡蛇不同的是 蟒蛇是一種採用優質鋼材生產加工 做工極為精良的轉輪手槍 蟒蛇採用了科爾特全新的I型底把 和軍官型的E型底把不同 I底把的機針固定在底把上 而E底把的機針和機槌是一體的 最早的蟒蛇安裝了6英寸的長槍管 內條上有三個通風孔 槍管下方帶有全長度的凸餌 這樣的重心槍管一方面能夠控制槍口上跳 另一方面也不會讓槍的重心過於靠前 有利於精確射擊 至於可調機械瞄具就是競技手槍的標配了 在外觀上 蟒蛇最吸引人的地方就在於精緻的拋光和烤藍處理 這種烤藍工藝被稱為皇家藍 或者直接就叫做蟒蛇藍 皇家藍的難點不在於烤藍 而是在於細緻的拋光工藝 在當時 科爾特擁有一大群拋光工人 最初級的學徒只被允許加工一些低端產品 比如行政警察型手槍 而只有技術頂尖的老師傅才能為蟒蛇進行拋光處理 事實上 1955-1956年生產的所有蟒蛇都是阿爾伯特 鋼瑟和阿爾德約翰親自加工的 直到這兩位大師已經無力承擔更多訂單時 科爾特才允許其他槍匠參與到蟒蛇的生產之中 蟒蛇最大的賣點是極高的精度 優秀的射手能在25碼距離上將三發子彈打進一個比點數彈孔還小的洞裡 即使到今天 也很少有哪個公司敢保證自己的轉輪手槍精度能夠超越蟒蛇 蟒蛇的高精度首先源於科爾特轉輪手槍的金庫鎖定 在摳動扳機時 轉輪前壓與槍破錐貼合在一起 確保槍彈能夠從槍破錐中心進入槍管 而不會發生碰撞或變形 另一方面 蟒蛇使用的優質槍管也起到了很大作用 為了保證精度 蟒蛇的槍管內壁非常光滑 還經過了獨有的銀球加工 槍匠需要將一個銀色的金屬球放入槍管 隨後用工具將銀球從另一端手動擠壓出去 科爾特拒絕透露銀球的成分 更不允許任何人將銀球帶出工廠 但曾經邀請了很多著名射手參觀這一過程 按照傑夫庫柏的說法 經過處理的槍管內壁光潔的和鏡面一樣 還有一種說法認為 蟒蛇是一種追躺手槍 槍管的內徑是逐漸縮小的 那經過很多人的實際測量 蟒蛇的槍管追度基本可以忽略不計 恐怕很難影響到精度 但不論如何 蟒蛇的槍管質量在所有科爾特轉輪手槍中都是最頂級的 最後 科爾特的內部結構雖然延續了科爾特轉輪手槍的設計 但所有零件都經過了精緻的手工調整 保證每一個零件都能夠完美貼合 到手機用 而不像一些機械加工的量產手槍 需要使用一段時間後才能磨合到最佳狀態 比起其他的科爾特轉輪手槍 蟒蛇的扳機手感最好 特別是單動模式下手感極佳 這也能夠幫助射手打出更高的精度 為了滿足不同用戶的需求 科爾特後來又推出了不同槍管長度的蟒蛇 包括4英寸 3英寸 8英寸和2.5英寸 其中3英寸的蟒蛇最為稀有 4英寸槍管的蟒蛇來自警方的訂單 雖然科爾特從未想過蟒蛇這種昂貴的競賽手槍能夠被警方看中 但這種製作精良的手槍很快就受到了執法部門的歡迎 2.5英寸的蟒蛇則來自於一個惡作劇 兩名科爾特的員工將一隻蟒蛇的槍管截短到2.5英寸 之後交給自己的領導試射 雖然這隻手槍的後座力巨大 但這位領導反而很喜歡 因此下令量產這種手槍 最大的8英寸蟒蛇一般被用作狩獵手槍 很多還安裝了瞄準鏡 雖然蟒蛇擁有科爾特引以為傲的皇家藍表面處理 但科爾特也推出了電鍍鎳 化學鍍鎳的銀色蟒蛇 到了80年代 科爾特又開始生產不鏽鋼的銀色蟒蛇 取代了鍍鎳版本 幾乎所有量產的蟒蛇都採用了.357馬格南口徑 只有8英寸槍管的目標蟒蛇採用了.38口徑 但科爾特也曾經生產過.22LR.222馬格南 .256馬格南.41馬格南的原型槍 這些槍都沒有投入量產 但有民間槍匠私自將蟒蛇改裝成這些口徑 並且偽造成稀有的原型槍高價售賣 自從1955年誕生再到2005年停產 蟒蛇的基本結構都沒有進行過什麼大的改變 只是優化了轉輪握把瞄具等等一些細節 但作為一支精密的半手工定製手槍 蟒蛇也不可避免的存在一些問題 首先最大的問題就是貴 1955年出廠的蟒蛇售價高達125美元 相當於今天的1700美元 當然貴是屬於買家的問題 但蟒蛇的另一個缺點不夠耐用就無法避免了 由於蟒蛇的零件貼合緊密 長期使用後發生磨損就會導致出現故障 特別是槍破錐與轉輪之間磨損後 很可能會導致槍管與轉輪無法對齊 引發炸膛事故 因此蟒蛇的槍破錐被視為一個消耗零件 最後由於蟒蛇的礙底把 本質上是為了點38口徑子彈設計的 因此有人認為 不應該長時間使用蟒蛇發射點357瑪格南手槍彈 但在幾十年的使用過程中 沒有一隻蟒蛇因為這個原因損壞 這個理論也很難站得住腳 蟒蛇在市場上取得的成功可以說是空前絕後的 這種高端半手工定製轉輪手槍 一經面試就取得了廣泛的好評 而警察部門的大筆訂單 更是讓科爾特完全不用擔心蟒蛇的銷路 作為當時的頂級轉輪手槍 蟒蛇為數不清的名人購買和收藏 包括搖滾明星貓王 西班牙國王胡安卡洛斯一世 約旦國王侯賽因一世 沙特國王哈里德與法赫德 摩洛哥國王哈桑二世 阿聯酋總統謝赫扎耶德 埃及總統薩達特和敘利亞總統老阿薩德 為了滿足這些富豪和通遼人君們的需求 科爾特蟒蛇推出了一系列高端定製版本 包括在槍上雕刻了精緻的浮雕 改用象牙材料的握把等等 但還有更多的標準版蟒蛇 被交付給了改裝店 進行了極盡奢華的改造 2017年9月 貓王埃爾威斯普雷斯里 曾經使用過的蟒蛇在拍賣會上 以17.25萬美元的價格成交 對於一隻批量生產的民用手槍 這樣的價格已經非常驚人 在蟒蛇大獲成功之後 科爾特又接連推出了一系列 以蛇命名的轉輪手槍 1966年 科爾特響尾蛇正式推出 響尾蛇基本上可以視為縮小版本的蟒蛇 這隻手槍採用了和眼鏡蛇相同的D框架 材料改為鋼質 但外觀完全模仿蟒蛇 不過 響尾蛇只支持.22LR和.38兩種口徑 響尾蛇和蟒蛇採用了相似的 半手工定製生產模式 畢竟蟒蛇也能直接發射.38手槍彈 只有那些想要.22口徑手槍的人 才會選擇響尾蛇 1977年 科爾特又推出了魁蛇手槍 魁蛇其實是科爾特僅用特別版的 鋁製底把版本 發射.38手槍彈 只在1977年生產 1985年 科爾特推出了燃蛇手槍 這種手槍的造型和蟒蛇有些相似 都採用了帶有圈兔耳和類條的重型槍管 但和蟒蛇不同的是 燃蛇使用的是科爾特奇兵V型的V型框架 內部結構也和奇兵V型完全一致 燃蛇採用和蟒蛇相似的 黃壓藍表面處理 但採用了標準化生產模式 而不是蟒蛇的手工定製裝配 部分零件也改為鑄造 燃蛇只生產了1200隻 並且只由盧霍頓公司生產銷售 在當時 燃蛇被視為是蟒蛇的低價平T版本 但現在這些稀有的手槍都已經成了天價 不知道是不是受到了燃蛇的啟發 1986年科爾特又推出了一款使用V框架 基於奇兵V型 搭配圈兔耳重型槍管的轉輪手槍 也就是著名的眼鏡蟒蛇 雖然比蟒蛇的年代更晚 但眼鏡蟒蛇是一種終端產品 取代了奇兵V型的位置 與蟒蛇並不存在競爭關係 眼鏡蟒蛇的兔耳帶有切口 這條也沒有開通風口 最早的眼鏡蟒蛇只有考蘭處理的版本 後來增加了不鏽鋼版本可供選擇 最後又取消了考蘭版本 和蟒蛇一樣 眼鏡蟒蛇也只有.357馬格南口徑一種版本 1990年科爾特推出了最後一種蛇系列手槍 也就是科爾特水燃 水燃有一個常見的錯誤翻譯叫水蟒 因此很多人都認為水燃是蟒蛇的改進版本 但無論是動物界的水燃和蟒蛇 還是武器界的水燃和蟒蛇 都完全沒有任何關係 水燃實際上是眼鏡蟒蛇的放大版本 使用了更大的MM型框架 內部結構和眼鏡蟒蛇一樣繼承自騎兵V型 不過水燃使用的是和蟒蛇相似的 帶有風洞的重型槍管 而不是眼鏡蟒蛇的槍管 因此看上去和蟒蛇更加相似 最早的水燃只有.44馬格南口徑 不鏽鋼拉絲處理的版本 後來又推出了.45科爾特口徑 和鏡面拋光的版本 除了著名的七隻蛇槍 科爾特還曾經推出過兩種熊槍 即灰熊和科迪亞克棕熊 灰熊是眼鏡蟒蛇的槍身 搭配蟒蛇的槍管 而科迪亞克棕熊是水燃的定製版本 兩種手槍都採用了無凹槽的轉輪和定製握把 只由科爾特的官方改裝店銷售 作為蛇系列中最頂級的型號 蟒蛇的生產時間也是最長的 其他蛇系列手槍逐漸停產退出市場 但蟒蛇的生產一直持續到21世紀 1996年科爾特停止了蟒蛇的量產 想要購買的客戶只能向官方改裝店訂購 2005年這種定製服務也已經停止了 科爾特停產蟒蛇的原因 並不是這隻手槍已經不受歡迎 而是蟒蛇的生產模式已經不適應時代了 在20世紀50年代 人工成本還相當便宜 科爾特能夠維持一支龐大 而且專業化的槍匠團隊 但隨著時間的流逝 自動手槍以極快的速度 擠壓轉輪手槍的生存空間 作為一種戰鬥和自衛武器 包括蟒蛇在內的所有轉輪手槍 都已經失去了價值 在執法部門決定將蟒蛇退役後 科爾特失去了大批量的長期訂單支持 而對於民用市場 價格昂貴的蟒蛇 也很難和層出不窮的新型號繼續競爭 畢竟一支蟒蛇的售價 頂得上三支其他品牌的自動手槍 或轉輪手槍 但性能並沒有比這些槍好上三倍 而且隨著美國工人權益的逐漸提高 人工成本 特別是有能力製造蟒蛇的 優秀槍匠的人工成本 遠遠高於50年代 由於公司內部人事變動 執掌科爾特領導權的負責人 也從用槍群體變成了單純的資本家 對他們而言 繼續生產蟒蛇帶來的收益極低 但佔用的成本卻很高 1985年 由於對D聯的收入不滿 在全美汽車工人聯合會的帶領下 科爾特的工人開始了大規模的罷工 這場大規模罷工持續了整整五年 在此期間 由於缺乏熟練工人的支持 科爾特的產品質量出現了急劇下滑 並且直接導致了科爾特 失去了美軍26萬支M16A2的巨額訂單 即使是在罷工結束後 也有大批熟練工人和技術工人脫離了科爾特 到了1992年 科爾特就連最基本的設計工作 都要外包給其他公司 再加上不注重民用市場 產品質量一落千丈 公司CEO公開支持禁槍等等 幾乎徹底砸爛了科爾特這家百年老店的招牌 這也最終導致了科爾特的破產 1999年 科爾特宣佈停止生產所有型號的雙動轉輪手槍 蛇系列手槍的故事也從此戛然而止 經歷了幾次破產 重組 轉賣 科爾特逐漸開始恢復元氣 由於軍用市場的失敗 科爾特開始重新重視民用市場 特別是民用手槍市場 2017年 科爾特重新推出了眼鏡蛇轉輪手槍 作為蛇系列的重啟之作 2019年 科爾特又重啟了眼鏡王蛇的生產 2020年 萬眾矚目的蟒蛇回歸 2021年 水源也回到了科爾特的產品線之中 相比1955年的125美元 新蟒蛇1499美元的售價也更加便宜 要知道 經典款的蟒蛇不僅價格已經上漲到了3000美元以上 也已經難以買到容易損壞的倍件 經常射擊這些容易損壞的昂貴絕版手槍 絕對不是什麼明智的選擇 但新的蛇系列手槍和經典款 只有外形上的繼承性 內部結構已經大不一樣 經典的皇家藍也已經不再提供 只剩下不鏽鋼版本 更重要的是 全新的蟒蛇 不再是一種半手工定製的高端轉輪手槍 而是一支利用現代工藝進行批量生產的工業化產品 從某種程度上說 蟒蛇是一支向傳統致敬的手槍 或許也是最後一種大規模量產的手工定製手槍 也是那個技術遠比勞動力更昂貴 能夠將武器當作一種藝術品來打造的時代 留下的最後一片縮影