Người mang ký ức - tập 1 - phần 1 - Luân hồi ký sự

Xin chào quý vị thính giả Tiếp nối hành trình Chân Trời Tiềm Pháp I Xin mời quý vị cùng lắng nghe câu chuyện Người mang ký ức Tác giả Vân Chi Vũ Chương I Dòng sông dưới lớp băng Có thơ rằng Giữa hai dòng sông mênh mông băng giá Ta bước bóng nhỏ giữa hoàng hôn Các sa mạc gào lên Lời trăn trói của tổ tiên Gió Ta-la-ma-can Cuộn những lời kinh cổ Đêm trời trải ngàn sao Như mất vật Chiếu xuống hành trang Chỉ là niềm tin và nỗi nhớ Ta nghe tiếng mẹ gọi trong mơ Con hãy đi Con đường này là con đường về Qua đèo tuyết trắng Đôi chân nước máu Qua chợ phiên Hương trà và quả khô Như níu lại Nhưng ánh sáng xa kia Cứ vậy tai gọi Dẫn ta vượt muôn dặm Bỏ lại bóng mình Có lúc bóng tối trùm Như đáy diến sâu Tiếng trống tan trong đêm Làm tim rung rảy Nhưng tự tận đáy tâm Một giọt sáng nhỏ Hóa thành ngọn lửa Thiêu tan sợ hãi Và một ngày Khi bước chân chạm bờ núi xanh Ta thấy mây mở ra Như cửa trời Tiếng Pháp vang Như suối đầu nguồn Rửa sạch bụi đời Trên áo và trong tim Ta quỳ xuống Giọt nước mắt mặn Nơi sa mạc Giờ hòa thành vị ngọt của Pháp Bước diệt Vô biên Phần 1 Tháng 3 ở Tân Cương Trời vẫn chưa có dấu hiệu của mùa xuân Cái lạnh thấm sâu Vào từng lớp đất đá khô cằn Len lõi qua khé cửa Ngắm vào da thịt Như những mũi kim nhỏ Từ đỉnh dãy thiên sơn hùng vĩ Gió tràn xuống từng đợt Mang theo hơi tuyết Và mùi thông khô Rít qua những rận dương Cao gầy trơ trụi Như những bàn tay cầu nguyện Lặng lẽ giữa trời Dưới chân núi Những mái nhà đất thấp lụp sụt Nằm co mình trong sương mù sám lạnh Mái ngói đất nâu củ kĩ Rung lên từng nhịp khe khẽ Mỗi khi gió lướt qua Như đang rơn rỉ Một nỗi niềm không tên Vào ngày đầu tiên Sau kỳ trăng tròn của tháng nưu râu Cả làng nhỏ dưới chân núi Ajin Lại bừng sáng bởi lễ hội Nao Ru, năm mới Một nghi lễ cổ xưa Truyền lại từ đời tổ tiên Nhằm tẩy rửa vận rũi Cầu nguyện mùa mới bình an Và nhìn thấy điều chưa xảy đến Buổi sớm Gió rét buốt dưng trời quang Mây cao lặng Như lắng nghe tiếng tróm hội đầu tiên Vang lên từ quảng trường làng Cả thun lủng qua khan như bừng tỉnh Những lá cờ cầu nguyện nhiều màu Được treo dọc lối đi Bày phần phật Mùi thịt nướng Bột lúa mạch và quả khô Tỏa ra từ các bếp lửa ngoài trời Trộn lẫn với mùi khói gỗ Gợi một cảm giác hoài cổ Và thiên liên Người dân tụ hội về quảng trường Phụ nữ chòn khăn thiêu Tay bưng bánh samsa Hoặc sữa dê ngọt Trẻ con chạy nhảy với khèn môi Và tróng tay Còn đàn ông thì dựng vàng lửa Và chuẩn bị nghi thức Tiện gió cũ Hôm nay ai cũng mặc đẹp Trẻ con như Nushidin Được mẹ mặc áo len dệt tay Đầu đội mũ lông có chùm tua rua đỏ Tượng trưng cho ánh lửa giữ vía Trồng không gian làng Những tiết hát cổ truyền Vọng lên từ các cụ già Như nhắc nhở tổ tiên Và những mùa xuân đã qua Mặt trời ngã xuống Ánh sáng trải dài Trên nền cỏ khô Mùi mồ hôi, bụi đất và khối củi Hòa vào không khí Một nhóm trai làng Đầu buộc khăn đỏ Người cởi trần chuẩn bị thi vật Đang tụm lại cười đùa Aslan, hôm nay thắng là được chọn Vào đội tuần biên giới Mày tính đi thật à Aslan, anh trai của Nushidin Chàng trai lớn lên giữa tiếng vó ngựa Mùi mồ hôi lẫn cát nóng Và những bài hát vô mục Kể về tự do Thân hình Aslan săn chắc Như được đẻo từ gió và đá Từng thớ cơ bệnh lại Qua năm tháng Dắt lạc đà, kéo cung Băng qua núi tuyết Cậu có đôi vai rộng Lưng thẳng, làng da sạm nắng Mang màu của đất hoang Mắt cậu sắc và sâu Ánh nhìn như luôn đo khoảng cách tới tự do Gián đứng của cậu Lặng im như hứng gió Nhưng khi bước đi Cả thân hình ấy Như dòng thác băng vỡ bờ Cuộc sức mạnh từ núi cao Thách thức mọi trở ngại Người già trong làng kể rằng Đêm cậu sinh ra Trăng tròn nhuộm đỏ như máu Và tiếng chu của bầy sói Vọng từ thung lũng xa Như báo trước sự xuất hiện của kẻ Sẽ đi giữa ranh giới Con người và huyền thoại Lúc này Giữa đám đông ồn ả Ashland đứng lặng ở rìa hàng rào Bóng đổ dài như nét vạch Của một ký ức cổ xưa Ngón tay cậu kéo sợi dây Như đang siết lại một lời thời âm thầm Gió lùa qua mái tóc rối Nhưng cậu vẫn cuối đầu Không ngẩn lên Như một con sói non Đang tự liếm vết thương trước giờ săn Cậu đáp Không, để làm gì Nghe đồn ai thắng là sẽ được trưởng tộc Mang cho con dao khác biểu tượng sói trắng Ông mày chính là người làm ra con dao đó đúng không Một tiếng nói vang lên Trong cánh trai làng Là Elias Gián người mảnh vẽ Quấn khăn đỏ lệt lệt cho ra vẻ bất cần Cậu ta vừa nói vừa cười Như thế chẳng có điều gì Quá nghiêm trọng Kể cả đau thương Aslan ngẩn đầu Ánh mắt sỏm lại Như bóng núi cuối ngày Cậu ta siếp chặt nắm tay Giọng trầm xuống Mày nghĩ mày là ai Mà dám sen vào Một làng gió lạnh lướt qua Lá cờ phía xa Đập vào nhau phành phạch Câu nói của Elias gửi lên trong lòng Aslan Hình bóng gầy gò Nhưng cứng cỏi của ông nội Dưới ánh nắng xế chiều Gián người hơi khôn Bàn tay rắm nắng sần sùi Và đôi mắt trầm mặt Như đã nhìn thấy quá nhiều đổi thay Của mọi số phận Ở cái làng hẻo lánh này Ông là một thợ rèn Không phải kiểu thợ rèn Của những thành phố lớn Mà là người đàn ông cuối cùng Còn giữ lò thang đỏ lửa Bên mép làng Giữa thung lũng hẹp Nơi tiếng búa va vào kim loại Vang vọng như những nhịp thở Của núi rừng Cả đời ông không rời khỏi mảnh đất ấy Nơi mỗi buổi sáng Bắt đầu bằng tiếng thở dài Và mỗi buổi chiều kết thúc Bằng tiếng kim loại ngụy dần trên đe sắt Người ta tìm đến ông Để rèn dao, sữa cày Nắng lại những mảnh gãy gập Của cuộc sống Và đôi khi chỉ để ngồi bên bếp lửa Nghe ông kể về những ngày xưa Của cũ Khi người ta còn tin rằng Thanh kiếm tốt Có thể cứu một ngôi làng Và lòng người ngay thẳng Thì không cần đến luật lệ Ông không nói nhiều Nhưng mỗi việc ông làm Đều ma một thứ ngôn ngữ riêng Thứ ngôn ngữ của sự kiên trì Của đôi bàn tay Không bao giờ phản bội vật liệu Và của một đời lặng thầm Giữ lửa cho điều đúng đắn Aslan lớn lên giữa tiếng búa của ông Giữa những câu chuyện kể đức quảng Và ảnh nhìn xa xăm Của người đàn ông Đã trao cả tuổi trẻ cho sắc thép Và sự tôn nghiêm Của một người đang lụi dần Theo thời cuộc Có lần khi Aslan hỏi Vì sao ông vẫn tiếp tục rèn dao Trong khi người ta hay mua đồ làm sẵn Ông chỉ cười khẻ Không phải lửa dao nào Cũng để chém Có thứ rèn ra để nhắc Có người nhớ họ là ai Rồi một ngày Mùa đông âm u Ông nội Aslan mất Không một lời trăng trối Nhưng trước ngày lòi rèn tắt hẳn Ông để lại duy nhất Một dầm chữ thang mờ trên mặt đe sắt Đừng để búa nằm xuống Khi có người còn giữ được tay nghề Họ chưa thật sự đầu hàng Cơn gió lạnh bước Thổi qua Trong khoảnh khắc ấy Gương mặt Aslan Không còn là của một thiếu niên 17 tuổi Những đường nét khô khóc Trên khuôn mặt như được tạc từ đá núi Gò má cao Xương hàm nghiến chặt Và đôi mắt hàng những tia giận dữ Chưa kịp gọi tên Trán cậu hơi nhiếu Không phải vì đau Mà vì một cảm giác âm ỉ không chịu tan Như thể có thứ gì đó Đang soi lên bên trong Nhưng chưa thể bùm nổ Cũng không thể lắng xuống Môi cậu miếm lại Một bên khẻ giật như phản xạ Của kẻ từng quen chịu đựng Hơn là nói ra Tròng ánh nhìn tưởng như lạnh lùng ấy Lại thắp thoáng một nỗi bất an âm thầm Một thứ án giận Chưa rõ hình thù Vừa như hướng về thế giới Vừa như hướng về chính mình Thấy vậy Murad khịch mũi cười Vừa ném hòn đá nhỏ xuống đất Vừa liếc về phía Aslan Trong giọng nói Không rõ là đùa Hay đang xóe nhẹ vào vích thương Tao nghe mẹ mày cấm mày ra khỏi làng đấy Mày không sợ à Aslan Mẹ mày mà giận Thì 10 con sói cũng phải cụp đuôi chạy mất Cả nhóm cười ồ lên Nhưng Murad Vẫn nhìn Aslan không chớp Nhưng muốn giờ xem ranh giới nào Sẽ bị phá vỡ Nụ cười nơi khóe môi cậu Không giấu được một thoáng chăm chọc Xen chút ngưỡng mộ Luận bất an Ngưỡng mộ vì Aslan Luôn là đứa dám nghĩ xa Nhưng cũng bất an Vì chính mình thì không Aslan ngỡn đầu Trong ánh sáng xế chiều Đôi mắt cậu ánh lên sắc lạnh Không phải của một kẻ nổi loạn Mà của người đã nhìn quá lâu Vào sự lặng im của ký ức Giọng cậu cất lên Tàu không sợ rời lặng Lũ bạn im lặng Cậu nói như chém ngang không khí Khiến tiếng cười trước đó Vụn ra thành từng mảnh Aslan đưa mắt nhìn về phía rạng núi Nơi bóng tối bắt đầu Đuốt dần đỉnh đá Cậu nói tiếp chậm và chắc Như đọc một lời thề Không ai bắt cậu phải thề Nếu tàu cậu đi Thì phải để lại cái gì Dù chỉ là một vết cào trên vách đá Iliad ngồi thập xuống tảng đá Hai tay ôm đầu gói Mắt nhìn mặt đất Đã nhớ màu hoàng hôn Cậu không cười như mọi lần Giọng cất lên thấp Có phần mệt mỏi Như đang nói cho Aslan nghe Nhưng cũng là đang Tự thuyết phục chính mình Mày lúc nào cũng nặng lời Aslan Người trong làng sống được Là vì biết cuối đầu một chút Không phải ai cũng gánh nổi Cái giá của việc đứng thẳng Cậu ngước mắt nhìn Aslan Cái nhìn không gây gác Mà buồn và thật Một thứ buồn của kẻ từng chứng kiến Quá nhiều người ra đi trong danh dự Và không bao giờ trở lại Mày nghĩ họ hèn à? Không Họ chỉ chọn sống để nuôi con Giữ nhà, đợi mùa sau Còn mày, mày định lấy gì Để đổi cho cái tên được khắc lên đá? Gió khẽ lướt qua Kéo theo tiếng lục lạc Từ sân lễ hội xa xa Như một âm thanh Vọng về từ thế giới Mà Aslan không bao giờ muốn thuộc về Aslan xiếc nhẹ Hai nắm tay Mắt không rời Ilyas Giọng nói chậm rãi từng từ Như lửa dao Cuối đầu để sống Khắc với quỳ gối để quên Tao chọn sống Nhưng không quên Cả không gian chùm xuống một thoáng Tiếng chiêng từ sân lễ hội xa vọng lại Lạc lỏng giữa khoảng trống Không lời Murad phá vỡ sự im lặng Bằng tiếng ngáp dài Rồi ngả lưng xuống đám cỏ vàng sơ sát Hai tài cười sao gái Cậu ngước nhìn bầu trời tím thỏng Ánh mắt như cố giấu Điều gì đó Sao vẽ bông đùa quen thuộc Thôi thôi Đừng hóa thành nhà hiện triết giữa đám đấu vật Lát nữa vào xới Mày nhớ đừng vặn gãy tay tao là được rồi Tao còn phải xoa lưng cho mẹ tối nay Cậu nói xong rồi nhắm mắt lại Như thế đêm nay chẳng có gì thay đổi Nhưng tay phải khẽ rung trên đám cỏ Đủ để Aslan thấy Vừa Murad đùa Cậu cũng đang sợ Aslan nhớt mép Một nụ cười nghiêng nghiêng Nửa thật nửa thép Chân nào mày còn đùa được Là chân đó mày còn thua tao Câu nói rơi xuống như hòn sỏi vào mặt nước Không lớn tiếng Nhưng làm cả nhóm khẩn lại một giây Trước khi bật cười rộ lên Những tiếng cười vỡ à Náo nhiệt, vô tư Như để che đi điều gì đó Ai cũng cảm thấy Mà chẳng ai dám gọi tên Chỉ có Aslan là không cười Cậu cúi xuống Xiết lại dây tai thêm một vòng Chặt như thể trói vào đó Nỗi giận bị dồn nén bao mùa đông Sau đó Không nói một lời Cậu quay lưng lại Bước đi về phía bãi thi đấu Phía sau lưng cậu Ánh tà nhượm tím đỉnh núi Kéo dài cái bóng của Aslan trên mực đất Như một vết rạch giữa ngày và đêm Giữa quá khứ Và điều gì đó đang chợt chờ Ở phía trước Phần 2 Mẹ của Nuridin Người phụ nữ bước ra từ một Ốc đảo xanh giữa lòng Talaman Khan Nơi vườn nho trĩu quả Và diến cổ vẫn ngân tiếng nước Từ thở tổ tiên khai sinh Mảnh đất này Cha bà là một thương nhân Hồi giáo Đôi bàn tay chai sần Vì gió cát và thương trường Nhưng trái tim lại mềm Như nước giếng quê Mỗi buổi chiều buông Ông thường trải tấm thảm cũ Đọc kinh Koran bằng giọng trầm vang Để lời kinh Ngân mãi trong căn nhà gạch bùng Thấm vào tường Vào đêm Và vào ký ức con trẻ Mẹ bà là một người phụ nữ dịu dàng Nhưng kiên quyết Biết giữ nời niếp gia đình Và truyền cho con gái đức hạnh Cùng đôi mắt biết nhìn xa Ngày bà lấy chồng Trăng rầm sáng văn vặt Đoàn người cởi ngựa Từ xa về dự Tiếng trống và tiếng đàn đô ta Hòa vào mùi thịt nướng Trà sữa và quả khô ngọt Người chồng tương lai Của bà là một quân nhân lực lượng Bảo an biên giới Phục vụ dưới quyền chính quyền Tân Cương Ông có nhiệm vụ Tuần tra giải Tây Nam khắc nghiệt Nơi biên giới chạm các nước Trung Á Để chặn buôn lậu Bằng nhóm xôn đột lẻ tẻ Và trấn áp những toán nổi loạn Có khi ông hậu tóm Đoàn thương nhân hoặc vận tải Quân nhu băng qua đèo 30 phủ tuyết Hoặc men theo rìa Talaman Khan cuộn các đỏ Sau khi kết hôn Họ chuyển về ngôi nhà ở rìa Một thị trấn nhỏ phía Tây Nam Lưng tựa dải núi tuyết Mặt hướng ra cánh đồng nho Và vườn mơ Mái nhà lập đất xét vàng Tường dày dự ấm Cửa sổ nhỏ nhìn ra con đường đất Nơi từng đoàn lạc đà đi ngang Xa xa Đường chân trời là màu đỏ nâu Của sa mạc Talaman Khan Gặp bầu trời xanh lạnh Ngày tháng lặng lẽ trôi Họ sinh được 4 đứa con 3 trai, 1 gái Bà Hamila vừa là mẹ Vừa là người giữ lửa Trong căn nhà nhỏ Những đêm mùa đông Gió lùa qua khe cửa Rít lên như tiếng sói tru Bà vẫn kiên nhẫn nhóm bếp Rốt trà nóng cho chồng Và hát ru con bằng khúc hát cổ Mà mẹ bà từng hát Nuridin là con trai thứ 2 Đứa bé ra đời Khi bà đã trải qua nhiều mùa gió cát Mang trong mình cả sự dịu dàng Của mẹ Và chút cứng cỏi của cha Ngày hôm nay Ngày đầu năm mới Bà Hamila Như thường lệ không nói nhiều Vào lúc hỏi làng Bà mang theo một nhánh cỏ khô bọc vải Một vật thiên Từng được bà giấu kỹ trong rương gỗ Khi Nuridin nhìn thấy vật ấy Và hỏi Bà chỉ đáp Hôm nay trời mở mắt Những điều được che giấu sẽ hiện hình Nếu ta biết lắng nghe Giữa bãi đất lớn Người làng đốt lên Một đống lửa lớn từ cành hồ đào Rễ cây cổ Và các mảnh gỗ chạm củ Khi ngọn lửa tắt dần Để lại đống trò sám Mọi người bắt đầu nghi thức bói trò Một tập tục cổ Có từ đời bà cố của Nuridin Mọi người sẽ nắm Một nấm trò bỏ vào thang vải Thì thầm một lời nguyện trong lòng Người thầy bói Cụ Đát Lát già Mù một mắt Sẽ dựa vào hình dạng độ tơi Và màu sắc của trò Để đọc vận mệnh Khi đến lượt gia đình Nuridin Mẹ cậu bước lên Không như những người phụ nữ khác Tay rung rung Và mắt tránh né Bà đi chậm rãi Ánh mắt như thể đã nhìn thấy trước kết quả Bàn tay bà đưa nấm trò ra Không rung Mắt không rời cụ Đát Lát Ông cụ cầm lấy Ngửi khẻ Rồi rút ra một chiếc que sắt Kẻ đảo trong lớp trò Như thể tìm kiếm điều gì Ông lẩm bẩm Nấm trò này không rời ra Nó gắn kết như một câu kinh Chưa đọc hết Người mang nó đang giữ một lời nguyện sâu Sâu đến mức ánh sáng Không dám chạm vào Một thoáng im lặng Mẹ Nuridin chấp tay Kẻ gật đầu Bà không hỏi gì thêm Chỉ quay lại Một bên nấm chặt Aydin Cậu con trai Úc chỉ mới 6 tuổi Vừa nói Chúng ta có lẽ Không thể thay đổi được sâu phận Kỳ nghi thức Bói toán kết thúc Bọn trẻ được phép nhảy qua vòng trò ngụy 3 lần Để rủ sạch những gì Đen tối còn bám trên gót chân Nuridin chạy đầu tiên Vừa nhảy Vừa cười vang Con nhẹ lắm Đêm nay trò sẽ không giữ được con đâu Cậu không biết rằng phía sau Mẹ cậu vẫn đứng im nhìn theo Tay vẫn giữ chiếc khăn bọc trò Giờ đã buộc lại Thật chặt Hoàng hô nghiêng xuống Nhượm thảo nguyên màu đồng xám Gió trở lạnh Người đã về gần hết Đóng trò nghi lễ Đang ngụy dần Bay từng sợi khói mong manh Như hơi thở cuối của một ngày Đã sóng trọn vẹn Cụ Đát Lát vẫn ngồi đó Trên tấm điểm lốt da củ kỷ Như một cái cây khô Không chịu ngã Bà Halima bước chậm đến bên cụ Không một lời chào xã giao Không thắp hương Không dân lễ Chỉ đặt trước mặt cụ Một chiếc khăn vải bọc kính Là nắm trò của riêng bà Lần thứ hai Cụ Đát Lát không ngỡn đầu Ông khẽ xoay chiếc khăn trong tay Như thể đã biết Bà sẽ quay lại Người đã từng nguyện điều gì Không nên hỏi điều ngược lại Bà ngồi xuống, giọng nhỏ Chậm và chắc Tôi không hỏi Tôi chỉ muốn xác nhận Trò hôm nay Nói gì với ông Khác với năm trước Đúng không? Cụ Đát Lát im lặng thật lâu Tay ông mở lớp khăn ra Trò bên trong không còn tươi Nó đã vón lại như một hình hài Như dấu chân Bị chôn trong cát Rồi nung qua lửa Trò này đã chạm một linh hồn khác Không còn chỉ là lời nguyện Của riêng bà nữa Đó là con trai tôi Bà đáp ngay Mắt nhìn thẳng vào vùng tối Phía sau lưng cụ Nơi không có ánh sáng Nhưng bà nhìn như thế Đang thấy rõ từng nhịp đập của số phận Nó mang ánh sáng Mà không biết Tôi sợ một ngày Ánh sáng ấy sẽ rời xa Cụ Đát Lát xoay đầu Chậm rãi Đưa một ngón tay khô như cành củi lên Chỉ vào trò Người như nó Sẽ phải trả giá bằng ký ức Tôi biết Bà có dám gánh phần ký ức đó Cho nó không Tôi không cần nhớ Chỉ cần nó còn nhớ Còn nhìn thấy lối ra Im lặng Một lát sau Cụ Đát Lát lấy ra một miếng gỗ nhỏ Đưa cho bà Trên đó khắc một ký hiệu Như dấu vết của thời gian Tự cuộn vào chính nó Khi nào gió cuộn sạch lời nguyên Bà hãy cho nó vào cái này Khi đó Nó sẽ biết mình không cô độc Mẹ Nuridin cầm lấy Kẽ cuối đầu Rồi bà đứng dậy Như một cái bóng Không để lại tiếng động