电影解說: 哪怕天要塌下来了也能熬过去，是这部影片给我最大的感动！

50歲不結婚 被問的最多的是你孤獨嗎 還有人會冒犯地問 八 八姐 和想要去外面的那些大孩子不同 美奈子15歲時 就決定留在出生的小鎮 如今50歲未婚的她 在鎮上超市做收銀員 早上還兼職著一份送奶工作 每天天還沒亮她就出門 在這座依山而建的小鎮的晨光中 沿著臺階一步步往上 挨家挨戶地送牛奶 這其中有位沉默孤獨的高齡老頭 就像一個活牛奶木箱 每天都等到牛奶後一飲而盡 美奈子則耐心等待在一旁回收奶瓶 還有一位高齡女作家名字阿姨 和美奈子的母親是朋友 她照顧著老年癡呆的丈夫 總是每天熬夜寫作 所以剛好能開門迎接送牛奶的她 美奈子的時間 就是在這上上下下中一天天過去 她一直以為 除此之外 沒有其他人在這麼早的時候等待她 但事實是 山頂內湖她最後一站的人家 有位癌症臥病在牀的女人榮子 每天都聽著她包裡牛奶玻璃瓶子的碰撞聲 知道她又準時6點05分來到了 之所以這麼關注這個送牛奶的女人 是因為她和丈夫懷多結婚26年了 雖然懷多情緒穩定 對她照顧有加 但她弄不清楚她是個怎樣的男人 為什麼永遠看起來什麼都不想要 直到前幾天聽說 這個送牛奶的女人和丈夫是同學 她感覺第一次窺探到了她的祕密 但是問起懷多關於牛奶女人的事情 她不否認兩個人認識 卻也不會多回答一句其他事情 除了去猜想兩人發生過的故事 想一想最近的咖哩小孩是她另一個樂趣 黃昏時分咖哩小孩會拿著湯匙走在街上 尋找著一個會做美味咖哩飯的人家 今天懷多答應她會做咖哩飯 她期待著咖哩小孩會聞著香味找來 每一奈子送完牛奶 會一邊泡著腳吃個早餐 一邊讀報紙和撿摘藥 然後奮力騎車去超市上班 生活在同一個小鎮 她和懷多是有擦肩而過的瞬間 但兩個人的眼神從沒有交匯在一起過 懷多在市政廳從事兒童救助等工作 知道有著浪漫和神奇色彩的咖哩小孩 其實就是那些流浪街頭的孩子 所以看到路邊單獨的小孩 她都會格外留意 是個很有善心的男人 但偶然間和美奈子對視到時 兩人目光卻拘謹又冷漠 美奈子休假時 會陪著明子阿姨夫婦倆去醫院檢查 晚上就在她家一起吃關東煮 飯後他們倆還會一起喝點小酒 看看從前的相片 從明子阿姨口中 才終於明白美奈子與懷多的故事 美奈子的爸爸是個鑄鐵工人 在她還小的時候就意外去世 高中的時候 她的母親也被一輛卡車撞死 當時和她在一起的 還有一個叫做高麗的畫家 就是懷多的父親 人們並不清楚他們之間發生了什麼 但是一個男人和一個女人 在日落時分騎車去山上 當然給予了鎮民們無窮的想像空間 當他們兩個人的屍體 一起放在太平間的時候 懷多的母親生死歷劫 瘋狂地想要把他們分開 當時17歲的美奈子和懷多 在同一所中學 他們本來互相喜歡正在約會 但站在各自父母遺體邊那一刻 剛萌芽的萌冬感情就此陪葬了 也只有酒後微醺時 明子阿姨才試探地問美奈子 為什麼不結婚 即便是她 也是有一兩次戀愛經歷的 但總覺得缺少一些感覺 明子阿姨惋惜地說 她本來可以過另一種生活 但美奈子說她從不指望那些 與其將就結婚生子過平淡生活 她現在這樣反而從不覺得孤獨 這天 美奈子工作的超市抓到了一個小偷 是一個小孩偷了兩塊炸肉餅 因為她一直不交代情況 經理氣憤地說要報警 美奈子便提議他們找處理孩子問題的懷多 懷多來帶走了小孩 並支付了炸肉餅的錢 但後來發現 與美奈子對視那一眼 是彼此信任的默契 懷多一路把孩子送回家 才發現他們家裡就像垃圾堆 還有一個用繩子拴住的弟弟 他也是偷偷解開繩子跑出去找吃的 一回來又自覺地把自己綁著 懷多看到這一幕十分心疼 在門口一直等到天黑 纔看到孩子母親提著酒幽回來 與懷多沮喪又無奈的心情相同 經理可稱為是性騷擾的問題 讓壓制憤怒的美奈子心情複雜 她的家裡有三面排列整齊的書牆 是除了工作以外她排解情緒的方式 今天讀到《陀斯·妥耶夫斯基》的《卡拉瑪佐夫兄弟》 理性與剋制的情感戳中她的內心 忍不住低聲哭了出來 冒出了想將心中隱藏的情感傾訴出來的念頭 她拿起筆打算給廣播電臺寫信點歌 她那糾結又緊張的樣子 像是十七歲的少女在寫情書 帶著剋制了幾十年的純情 四日清晨出門時 美奈子將信投進了信箱 也因此送奶遲到了五分鐘 這件事容子當然也注意到了 她一直牽掛著 自己去世後懷多打算怎麼辦 直到不久後 容子聽到了廣播裡的聽眾來信 主播猜想寫信的是一位二十歲的女生 容子的第六感卻察覺到了是美奈子 哪怕不是 信的內容也讓她想到了懷多和美奈子的感情 信上寫的是單相思的故事 有一位對我來說很重要的人 但我的感情絕對不能讓她知道 想做到不管發生什麼事情 都不能被察覺 也算很難呢 不能確定對方的情感 也是很辛苦的 如果 神明可以給我們兩人一個相互交流的時間 我會想要整整一天 美奈子點的是一首老歌 《雨天和週一》 悠揚婉轉的音樂聲當中 懷多握住病重容子的手入睡 美奈子在自己的牀上 握著卡拉瑪佐夫兄弟的書 在燈光下睡去 待到所有人睡著的深夜 已經做好決定的容子卻起來了 她獨自一人艱難地掙扎著往外走 只為了把寫好的紙條塞進牛奶瓶 她想要約美奈子有空能來見她一面 美奈子看到誠懇邀請的紙條 沉默了很久 並沒有打算去見容子 另一邊的懷多 不知是不是出於美奈子的託付 始終放心不下上次偷東西的小孩 她積極地促進兒童中心 對孩子進行暫時保護措施 提案通過後 一群人上門去接小孩 孩子的母親和男友還悶頭大睡 工作人員告知孩子被帶走撫養後 他們會定期約談父母 如果父母想接孩子 需要得到他們同意 但是孩子母親一副事不關己的態度 只顧著睡覺 不耐煩地嘀咕著孩子們是凡人精 在這樣不負責任的母親面前 一向冷靜的懷多竟然爆發了 總把情緒穩定活下去當成目標的人 失控瞬間才知道心理壓抑是有極限的 不久後的一天 美奈子又收到了 容子催促她儘快來的紙條 被亂了心神的她 收音時頻頻出錯 終於在午休時間決定去見容子 容子覺得懷多心裡一直有美奈子 也感覺到美奈子是喜歡懷多的 深知自己病危 時日不多 但懷多與美奈子一直僵著 所以她才執意要見美奈子一面 面對不久人世之人的撮合 美奈子除了答應還能說什麼 但出於道德或個人自尊 情緒激動的美奈子沒有接受請求 丟下一句下次再來便走吧 晚上 容子告訴了懷多自己和美奈子的見面 幾乎是同樣的話她又說了一遍 但懷多卻說自己對美奈子沒有感情 很久以前 她就決定了要平靜地過一輩子 努力才走到了今天 美奈子是會妨礙她的人 但是自從這次之後 在一個小鎮裡生活成兩條平行線的兩人 視線偶爾有了交會 明子阿姨睡了一個午覺醒來 癡呆的丈夫不知道跑去了哪裡 她焦急地出門去找時遇見懷多 懷多立刻跟她分兩個方向去找 美奈子聽見明子阿姨的呼喚聲 也加入了尋找的行列 最後終於在河邊找到了走失的叔叔 美奈子發現另一邊忙於尋找的懷多 想要通知他找到了 隔著橋喊了兩次高麗先生 懷多好像都沒有聽到 直到他提高音量 懷多回過頭望著這邊的美奈子 兩人互望的眼神中愛意表露無遺 只不過很快又藏起來了 美奈子二十歲就決定一個人過了 現在送牛奶就是她的人生意義 她有個想要為全鎮每個人送牛奶的夢想 日子一天天過去 懷多的妻子去世了 被病痛困在那一張牀和一袋帶吊瓶中的她 生命走到了終點 出殯那天全鎮都穿著一身黑色來送別 美奈子也在其中 她一身黑裙 頭髮盤起 送葬隊走遠後 照顧過榮子的護工叫走美奈子 她追問美奈子為什麼沒再回去 榮子一直在等她 最後沒有等到 所以留了一封給美奈子的信 同樣內容的信 懷多也有一封 榮子在信中忍不住的撮合他們 希望裝作不認識 卻互相吸引又堅決不承認的兩人 能放下心結的束縛 重新在一起嘗試新生活 多虧懷多他有了美好的人生 如果最後他這個願望能實現 對他來說是一種救贖 各自父母的生命給他們的感情設下阻礙 榮子又渴望能用生命解開他們的束縛 但兩個當事人卻什麼也沒做 美奈子照例每天送牛奶 直到發現每天送的奶懷多都原封不動 她帶回去自己一飲而盡 然後決定登門去找懷多談談 美奈子騎著自行車載著懷多 在他們父母處意外的山腳 放上鮮花 點上香 第一次表達心中對於這件事的看法 他們各自都沒有埋怨過對方的家長 美奈子和榮子的想法也一樣 覺得他們的父母當年怎麼樣 和他們沒有關係 懷多也認同地嗡了一聲 美奈子意外地反問 是嗎 那你為什麼堵著我 為什麼冷落我 懷多問他還記不記得有次游泳課他差點溺水 你笑了 嗯 當時以為你會死 好像是個藉口 不是 我以為你會笑死我 我沒有笑 你笑了 我沒有記住 算了 一直以為橫斷在兩人之間的是生死大事 卻原來只是一件如今看來不值一提的小誤會 但似乎在彆扭泥巴的青春年少時 這就是最難解開的誤會 現在扭捏著迴避對方眼神的兩人 也分明像是穿越時間後 兩個17歲的少男少女再次對話 美奈子打算離開時 懷多終於鼓起勇氣衝上去 給了美奈子一個遲到了三十幾年的擁抱 我一直想要做的事 我全部都想做 那天的雨夜裡 他們壓抑的情感爆發 年過半百 為對方寬一解帶卻十分笨拙 畢竟如此珍藏 又如此忽視的情感 沒想到有重來一次的機會 第二天早晨 懷多從美奈子家的牀上醒來 他留下紙條 已經送奶去了 懷多這才注意到滿牆滿屋子的書 他愣住了 彷彿看到了美奈子這幾十年是怎麼過來的 還有他小小身軀下那顆深邃的靈魂 去上班的路上 春分時雨下 他注意到另一邊一個小男孩正往河裡走 河流湍急 十分危險 於是他連忙跑過去 毫不猶豫跳進水裡前去搭救 美奈子送完奶 看到大家都趕去河邊 說是有人溺水了 於是也走去看看 走著走著心裡不祥的預感愈發濃烈 他的心提到嗓子也 開始擔憂得越跑越快 趕到河邊 看到小男孩成功被救了上來 但救援人員還在打撈 不多是一個男人被撈了上來 懷多救了溺水男孩 面帶笑容 安心的離開了這個世界 那之後 美奈子照例早上送奶 然後去超市上班 當名字阿姨問 幾十年裡 美奈子思念懷多的日常姿勢 就是讀書 他不在的每一天都是他的讀書天 幸福得而復失 但美奈子沒有因此破碎 他爬到小山崗 看著他長大的這個小鎮 一個人好好生活下去 是他所擅長的 哪怕天好像都要塌下來了 心臟也在抽痛著 卻也一定能熬得過去的 這是這部電影給我最大的感動 那些排列整齊而祕密的書籍 給予了他面對突如而來的打擊與痛苦 也能寬容隱忍地踏實 依然在生活中繼續前行 但也只有誠實面對自己的內心情感 坦然地表露真實想法 勇敢去擁抱純美真摯的愛意 不任由自己的感情付之東流 不管是決定單身還是終成眷屬 這裡是白又白說 願我們都有勇氣做真實的自己