Dạ Quỳnh đã nở.

Đêm nay, Quỳnh lặng lẽ đứng yên lặng nhìn trăng treo ngoài cửa sổ, chỉ một nụ đang căng tràn nhựa sống, như giữ trong mình bí mật của đêm. Ta biết, chỉ một khoảnh khắc nào đó trong tĩnh lặng, nụ ấy sẽ mở cánh, trao đi vẻ đẹp ngắn ngủi mà vĩnh hằng trong tâm tưởng.

Ngồi chờ, ta nghe rõ từng nhịp thời gian trôi. Trăng ngoài kia lặng lẽ chiếu qua cửa sổ, nghiêng sáng xuống bên bậu, như cũng cùng ta chờ đợi. Ánh sáng ấy dịu dàng trải lên nụ Quỳnh, khiến căn phòng bỗng trở nên vừa thân thuộc vừa huyền diệu.

Rồi nụ hoa khẽ rung mình, tách từng cánh trắng muốt, trong veo dưới ánh trăng. Đóa Quỳnh duy nhất của đêm đã nở ra, thanh khiết và dịu dàng, như thể trăng đã hóa thành hoa để hiện hữu ngay trước mắt ta. Ta ngồi đó, cùng ánh trăng lặng nhìn, để thấy sự mong manh cũng là một vẻ đẹp, để hiểu rằng chờ đợi không bao giờ là vô ích.

Đêm trăng nay, ta được ban tặng một khoảnh khắc hiếm hoi: một đóa Quỳnh nở, một ánh trăng rọi vào cửa sổ, một giây phút lặng im mà hóa thành vĩnh cửu.