射程超120公里！巴黎大炮，德國黑科技，一戰射程最遠的重炮，砲彈觸達平流層！|歷史|一戰|火炮

1918年3月23日 巴黎的一個美好清晨 隨著塞納河的霧氣逐漸消散 這座繁華都市的街道上 逐漸被熙熙攘攘的人流填滿 然而 一陣持續不斷的沉悶轟鳴從遠方傳來 打破了這片祥和的氛圍 對巴黎人來說 炮聲是再正常不過的事情了 就在兩天前的3月21日 德軍發動了春季攻勢 在五個小時內向聖康坦地區60公里長的戰線上清洩了超過350萬發炮彈 當晚日後的諾貝爾文學獎得主正在法國北部視察前線的文斯頓·求吉爾被隆隆的炮聲驚醒 他在日記中寫道 正如鋼琴家的雙手在鍵盤上從高音到低音一樣 不到一分鐘 我有生以來聽到的最龐大的炮火聲就響起了 德國人的炮火掃過我們的周圍 像一道寬闊的跳躍著的紅色火焰 這是英法軍隊經歷過的最猛烈的轟炸 德國的重型火炮的轟鳴 連遠在英吉利海峽對岸的薩塞克斯都清晰可聞 對距離前線不到100公里的巴黎人來說 爆炸和死亡並不是什麼新鮮事物 即使是德國火炮無法觸及巴黎城 航空轟炸 巴黎人見的也不少 然而 3月23日清晨 巴黎街道上的轟炸似乎和以往有些不同 巴黎市民們既沒有聽到防空警報的尖叫 也沒有聽到炸彈墜落的聲音 一團明亮的火光就在納塞河畔爆裂開來 只留下碎了一地的玻璃櫥窗 雖然沒有人受傷 但許多人還是被嚇了一跳 膽子大的巴黎市民聚集在爆炸現場 齊嘴巴舌的議論起來 這個奇怪的炸彈究竟是從哪裏冒出來的 這群嘰嘰喳喳的巴黎人怎麼也不會想到他們剛剛見證了歷史 因為擊中巴黎街道的是史上第一個從平流層歸來的人造物體 巴黎大炮的炮彈 巴黎大炮又被德國人尊稱為威廉皇帝炮 炮如其名 從一開始 這門炮就是德國人專門用來攻擊巴黎 威懾法國人的 落在巴黎街道上的炮彈也的的確確為早春的巴黎蒙上了一層恐怖的氣息 尤其是那些負責保衛巴黎的官員更是陷入了迷茫與慌亂 迷茫的是 經過再三確認之後 東部防線並沒有被德軍突破 巴黎防空部隊司令更是獨咒發誓 巴黎上空絕對沒有出現過哪怕一架德國轟炸機 而令巴黎城防部隊混亂的是 爆炸還在繼續 每隔十幾分鐘就會有一枚炮彈隨即落在巴黎的某個街道或者民房上 在兩個小時內 六次爆炸共造成了九人死亡 17人受傷 巴黎城中開始謠言四起 一邊大罵防空部隊是一群廢物 另一邊則在懷疑德國佬是不是已經瀕臨城下了 時間到了九點 第七次爆炸落在了巴黎近郊的沙地永 當局終於決定拉行警報 引導巴黎市民避難 隨著人們紛紛躲入防空洞和地窖 在爆炸現場回收的彈片也被送到了炮兵辦公室 實際上 在爆炸剛開始沒多久 巴黎的一些專家就確信 這些從天而降的爆炸物是火炮發射的炮彈 而不是航空炸彈 辦公室桌子上的這些碎片也證實了他們的猜想 這些彈片的材質有鋼有銅 鋼片上面細細的凹槽表明 炮管中有64道螳螂 其中一枚碎片內部共有螺口 顯然是用來安裝炮彈引信的 經過一番計算和測量 巴黎的專家們得出結論 這是一枚八英寸左右的炮彈 上面裝有一個或兩個條形彈袋 很顯然它是由現堂炮發射的 但令專家們不解的是 這枚炮彈的側臂過於厚了 作為一個八英寸級的高爆彈 它最底部的側臂厚度超過了兩英寸 而作為對比 同期營軍使用的八英寸高爆彈最後出現有1 25英寸 極厚的內壁給法國人指出了兩個可能性 第一是鋼材質量不過關 德國的冶金工業倒退回了1865年 而考慮到前兩天德軍還在前線恐轟濫戰 這顯然不太可能 第二則是這枚炮彈來自於一門膛壓特別高的火炮 膛壓越高 在炮彈材質不變的情況下就需要更厚的外殼 保證炮彈不會炸膛 而高膛壓帶來的好處則是作用在炮彈底部的推動力變大 推動力越大就意味著炮彈的出速越大 巴黎的專家們將他們收集到的信息轉交給了土耳的軍械局重炮部門 這是一群專門研究大口徑火炮的專家 根據收集到的信息 他們推測這些炮彈極有可能來自於100公里以外的德軍防線內部 但是100公里怎麼可能呢 21世紀的我們對各種火箭增程彈藥已經非常熟悉了 100公里的射程算不上奇聞異事 但是對於1918年的一戰戰場來說 這簡直是天方夜譚 一些有經驗的軍官想到了恩德魯諾布爾爵士 這是一位英國的物理學家 著研究彈道學和火炮 30年前 諾布爾試制了一門擁有極高膛壓的6英寸炮 讓炮彈達到了前所未有的出速 但它的射程也從來沒有超過50公里 與此同時 幾個軍官開始在地圖上標註炮炸的位置 按照炮兵的經驗 尋找這門大炮是從哪來的 他們把目標鎖定在拉恩市附近 這是德軍前線的一個圖書部 距離巴黎最近 直線距離大約120公里 半個月前 法軍曾對這個地區進行過航空偵察 快速的照片中出現了兩條新的鐵軌 如果是架在鐵軌上的列車炮 一切就說得通了 炮兵辦公室的軍官們很快就把鐵軌照片 地圖和爆炸碎片聯繫在一起 得出結論 巴黎正在被一門8英寸的新型列車炮轟炸 不過當天法國的報紙上並不是這樣寫的 巴黎官方的新聞聲明說的是 街道上的轟炸來自於德國人的高高度轟炸機 他們突破了防線 溜到了巴黎上空 我們英勇的法蘭西飛行員立刻起飛迎敵 並將這些德國蠻子的飛機驅逐了出去 請市民們不要擔心 然而 巴黎最藏不住的就是祕密 到了星期天上午 爆炸再次回響在巴黎的街道上的時候 全巴黎都知道了 這些炸彈根本不是航彈 而是來自一門巨炮的炮彈 這邊巴黎新聞界忙著掩蓋事實 那邊的跑兵辦公室已經忙成了一團 新聞管制確實有效 但是天天挨炸 誰也收不了 他們迫切的想找到這些炮彈的來源 通過對德國人火炮落點的分析 法國炮兵專家們發現這些炮彈爆炸的裝置十分規律 從巴黎東北到巴黎西南呈現典型的火炮落點分佈 法國知名飛行員迪迪埃達拉特因為壽命 在短短幾天之內 冒著德國人的防空炮火找到了三處疑似巴黎巨炮的德國火炮陣地 法國人前線的340毫米列車炮根據坐標指示 炮擊了距離最近的巴黎大炮陣地 另外兩個稍遠的自由飛機進行轟炸 但這些努力都沒能阻止德軍的大炮繼續開火 而持續遭到炮擊 對巴黎這座燈火之城 乃至整個法國的士氣都造成了巨大的影響 3月27日 巴黎的幾個主要火車站都排起了長隊 市民們紛紛逃往鄉下避難 生怕被炮彈砸到頭上 畢竟普通的火炮一般都是用來炸重要的軍事目標的 而德國人的曲德大炮的覆蓋範圍是整個巴黎 誰也不知道他的炮彈會飛到哪 德國的將軍們也很清楚這一點 職任德軍最高指揮官的魯登道夫寫道 在戰鬥期間 我們用射程120公里的火炮從拉恆附近轟炸巴黎 這門大炮是一個了不起的工程技術結晶 可以肯定的是 克魯勃董事拉森伯格的這一傑作給巴黎乃至全法國留下了深刻的印象 儘管巴黎大炮沉重的打擊了巴黎的士氣 但此時的德國早已是強弩之末 百萬美國遠征軍已經雲集法國 德國國內的反戰運動也在不斷衝擊着德皇政權 內憂外患之下 德國人很難再前進一步 進入八月 協約國的白日攻勢成功的將德國人逐出法國 在一戰的最後關頭 爲了不讓巴黎大炮落入協約國手中 德國人將這些巨炮運回了德國 將其銷燬 協約國並沒能繳獲任何一門 隨着時間的逐漸推移 巴黎大炮逐漸成了一個傳說 雖然許多人還留存着巴黎被炮擊的記憶 但它的具體資料卻似乎在歲月的衝擊之下消失了 人們只能從一些總結性的報告中瞭解到法國人面對這些不知名炮擊時的驚慌 直到20世紀80年代的一天 人們從固執堆裏找出了一疊泛黃的筆記 這些筆記的作者是魯登道夫提到的前克魯勃董事 知名的數學家和武器工程師 佛利茨·勞森伯格博士 而他恰好是巴黎大炮的設計者 在他晚年的筆記中詳細的介紹了這門巴黎大炮 因此我們才能在今天對這門大炮有一個管中窺炮的瞭解 從照片上來看 最令人印象深刻的就是巴黎大炮的炮管 這個長長的猶如吊橋一樣的炮管 也確實是這門炮的最大特色 也大有來頭 首先 巴黎大炮的炮管並不是專門建造的 而是對一些老炮管的廢物利用 它來自於一批彈線磨損了的38釐米skl45箭炮 也叫馬克思炮或者長馬克思炮 最初是作爲巴伐利亞級戰略艦的主炮設計的 隨着一戰爆發 德國人發現面對大英強大的皇家海軍 自己作爲後來者很難在水面戰鬥上佔到英國人的便宜 因此 德國人決定從水下出擊 使用遊艇在公海上封鎖 攻擊英國的商船 破壞英國賴以生存的海上交通線 由於工業產能被優先移交給水下小人 巴伐利亞級的優先級被一再延後 原計劃中的四艘被砍成兩艘 只有巴伐利亞號和巴登號服役 但是在建造計劃宣佈取消的時候 海軍尷尬的發現克魯伯效率太高 已經造好了薩克森號和福騰寶號的主炮 反正下雨天打海了 閒着也是閒着 這批炮被德軍拆開 進行了一系列改裝 變成了固定炮臺和列車炮 用於轟擊法國人的要塞和壕溝 正是這些重型工程炮的騎射拉開了1916年法爾登戰役的序幕 這些工程炮彈線磨損 沒辦法繼續使用後 又被克魯伯拉了回去 由勞森伯格博士簽字出馬 再次廢物利用 把它設計成了現在我們看到的巴黎大炮 巴黎大炮炮彈的飛行高度約爲40公里 飛行時間三分鐘 爲了保證設計精度 高爆炸藥特性機以15攝氏度的恆溫下儲存在火炮陣地附近 由於糖壓和炮彈出速過高 巴黎大炮每開一炮就要重新測量炮糖的直徑 計算糖壓並校準火炮射表 前面我們說到火炮的糖壓決定了炮彈的出速 但是巴黎大炮的糖壓在2000攝氏度下來到了恐怖的480兆帕 這是什麼概念呢 大和號上的460毫米主炮大家想必都聽說過 它可以驅動1.4噸重的91式穿甲彈 在32公里處跨射白平原號 它的糖壓也不過320兆帕 達不到巴黎大炮的三分之二 這樣的極端壓力和溫度對克魯勃的炮管壽命是一個極大的挑戰 拉森伯格並沒有直接使用原來的炮管 而是將這些炮管的內部剷平 又塞進去了一根8英寸的炮管 因此巴黎大炮的口徑並不算大 只有211毫米 但它的炮管總長達到了驚人的37米 這是爲了增加炮彈在火炮內部的加速時間 而在這37米當中 31米是現糖 剩下的6米是華糖炮管 這是因爲巴黎大炮是現糖炮 炮彈在出糖時會向一個方向旋轉 這會輕微的改變炮彈的方向 造成小小的誤差 雖然在一般射程幾公里的火炮上 這點小小的偏差並不是什麼問題 但對於一個射程超過120公里的旁人大物來說 即使是一點點的偏差都會在落點處被無限放大 此外 巴黎大炮每開一炮 炮彈和炮管之間的間隙就會變大一點 這就導致了壓力的泄露 爲了保證巴黎大炮具有足夠的糖壓 讓它能打到120公里以外的城市 拉森伯格在巴黎大炮上採取了兩個測試 其一是給彈帶編號 所謂的彈帶是炮彈外殼上的一圈金屬 一般是銅或者鉗這座軟質金屬 一方面是爲了讓炮彈在糖中旋轉起來 另一方面則是密封炮糖 不讓壓力泄露 彈帶並沒有什麼稀奇的 現代的大口徑火炮上同樣有彈帶 但巴黎大炮上的每個炮彈的彈帶厚度都有輕微的不同 他們被編上了序號 序號越大 彈帶厚度就越大 在攻擊巴黎的過程中 炮彈必須嚴格按照序號從小到大依次發射 並且逐步增加發射藥的量 這樣才能保證密封性 從而確保巴黎大炮內部的糖壓一致 而另一個測試則是通過測量糖壓來糾正發射藥的使用量 1918年 世界上還沒有壓力傳感器 拉森伯格使用了一種名爲克魯勃測量彈的裝置 本質上就是一根精密標定的銅柱 他的一側被安放在炮塘內部 用來測量火炮的糖壓 每次開炮 炮兵就要用千分值仔細測量它的長度 然後根據銅柱的壓縮量查表確定糖壓 對大炮的裝藥量進行修正 不過即使是這樣 巴黎大炮的精準度也不能令人滿意 基本上只能做到讓他打東他不會打西的程度 炮彈的精準度雖然不重要 但是在這個距離上連地球自轉也會極大的影響炮彈落點 而除了克里奧利利的影響 拉森伯格在開發巴黎大炮的過程中還發現了一個奇特的現象 炮彈的落點比他想象的還要遠 在地球上 阻礙炮彈飛行的最重要因素就是空氣阻力 空氣阻力和空氣的密度有關 離地高度越高 空氣越稀薄 空氣阻力就越小 拉森伯格驚奇地發現 當炮彈的飛行高度超過某個值後 它的射程會突然大大增加 如果不是有人在天上推波助瀾 就只有一個解釋 那就是地球的大氣突然變得特別稀薄 大大減少了空氣阻力 正如我們一開始所說 巴黎大炮的炮彈是人類歷史上第一個進入了平流層的物體 而在平流層中 較低的溫度和空氣密度使得炮彈的能量消耗更小 因此能夠飛得更遠 後來的許多飛機 例如協和式超音速客機 或者是愛撒奇黑鳥偵察機 也都會選擇利用平流層的特性來節省燃油消耗 從炮兵的領域上來說 巴黎大炮並不是一個特別成功的武器 它又重又大 炮管壽命很短 每發射65發炮彈就需要返場重新安裝內管 最大的問題是巴黎大炮的精準度實在是不敢恭維 也就是巴黎城市夠大 換個小點的城市都有可能會打敗 但它的的確確是一個工程學和科學的奇蹟 以至於使至今日 巴黎大炮則能在射程最遠的大炮排行榜裏享有一席之地 本期節目到這裏就接受了 如果您喜歡的話 歡迎點贊訂閱收藏 我們下期再見