Mê Vòi Xịt Toilet, Chàng Trai Mỹ Coi Việt Nam Là Chân Ái. Mẹ Mỹ Sốc Nặng.

Sau khi tốt nghiệp đại học, con trai tôi không chọn làm cho tập đoàn nào ở Mỹ mà lại quyết định sang Việt Nam dạy tiếng Anh trong 6 tháng Tôi không hoàn toàn hài lòng, nhưng cũng không đơn cả nơi Là mẹ, tôi hiểu, tôi trẻ mà, cần có chỗ để va vấp Tôi nghĩ, cứ để nó đi, cứ để cuộc sống vùi dập nó một chút ấy Đếm khổ, rồi tự khôn ra, sau vài tháng ăn đồ cay mua xe máy, sống xa gia đình, chắc chắn nó sẽ nhớ nước Mỹ thôi Tôi tưởng tượng 6 tháng sau, nó sẽ quay về với làn da dám nắng Nhưng không, mọi chuyện đã không diễn ra như tôi nghĩ Không những không kêu khổ, mà nó hình như còn nghiện Việt Nam Tôi là Loser, quốc tịch Mỹ, sinh ra ở Texas City sống ở đuối ốc, thích xăng quýt kẹt thịt nguội, ghét đồ tanh và chưa bao giờ ăn gì có ít bùi Và con trai tôi, một đứa sinh ra trong nhà có nước máy sạch khăn giấy 2 lớp, máy rửa bát và điều hòa trung tâm đã chọn bay sang Việt Nam dạy tiếng Anh trong 6 tháng Tôi nghĩ, ừ thì đi cũng được, đi để thấy thế giới Rồi sẽ nhớ nhà, nhớ bà Goh, nhớ Sita Bukhm Nhưng không ủ, nó trở về và tôi không nhận ra thằng bé nữa Điều đầu tiên khiến tôi lo lắng là chuyện nhà vệ sinh Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra với con trai mình à Đây là căn nhà nó từng sống bao nhiêu năm Vậy mà giờ nhìn nó như người lạ trong chính ngôi nhà của mình Nó vừa bước vào nhà vệ sinh, lây hoai trong đó cả tiếng đồng hồ rồi bước ra với vẻ mặt thất vọc Nó nói, rất nghiêm túc Mẹ, cái tòa lất nhà mình không có vòi xịt Tội nhữu mày, con à Đây là tòa lất con từng dùng suốt 20 mấy năm đấy Mẹ đã chuẩn bị khăn giấy tram bin con yêu thích rồi Mềm mại như bông ầy Vòi xịt sẽ làm nước bắn tùng qué khắp nơi Nó thở dài Nhìn tôi như thế tôi vừa nói điều gì đó thật sai trái Mẹ lúc nào cũng chê Việt Nam nghèo Nhưng ít ra người ta biết rửa sạch bằng nước Tôi đứng hình ả Đây có phải con trai tôi không? Hay là ai đó đã nhập vào thằng bé? Mọi chuyện chưa dừng ở đó Buổi tối, tôi hôm đó Tôi nấu 4 gạ quay, khoai tây miền và salad Những món đó từng mê tít Nhưng vừa ăn được 2 miếng Nó đặt nghĩa xuống và bảo Mẹ ơi, đồ ăn nhạt quá Nhà mình có nước mắm không? Tôi ngừng đũa, hốt hoảng Nước mắm gì? Không phải là cái thứ có mùi kinh tờm đó à? Nó chỉ bìm cười Mẹ ăn thử đi rồi sẽ biết Thực ra nó không tệ như vậy Chiều hôm sau Nó lái xe gần 3 tiếng đến khung người Việt Để mang về 1 chai nước mắm Cùng 2 gói bún bỏ Huế yêu Nó nói với tôi như đang tuyên bố một chân lý Mùi này mới đúng là mùi của cuộc sống Và định điểm là khi tôi đi siêu thị với nó vào cuối tuần ở Nó bấm cònh Không phải lúc có ai cắt đầu xe Mà là ở, mọi lúc Trên đường vắng Trong bãi đậu xe Thậm chí khi dừng đèn đỏ Tôi hét lên Con bị làm sao vậy? Nó cười như không có gì đó tát À, ở Việt Nam hầu như ai cũng bấm còi mẹ ăn Còn quên mất Nó cười Còn tôi thì ngồi đó Làm dối như tơ vọ ở con trai tôi Đứa từng ăn mắc đàn hồng hề xi mỗi tuần Từng chê cá tanh Ghét đồ ăn có mùi Giờ nghiện Nước mắm Tôi nhìn nó và tự hỏi Việt Nam Cái đất nước ra sôi ở bên kia bán cậu ấy Có gì mà khiến con tôi thay đội như vậy? Họ đã làm gì? Tôi không biết là nên lo lắng Hay nên gọi đại sứ quán Mỹ nhờ can thiệp hợp Bởi vì Rõ ràng họ đã biến con trai tôi thành một người châu Á nói tiếng Anh mất rồi Nó chỉ ở nhà thư giãn vài tuần Hai ba tuần gì đó Nhưng tôi nhận ra một điều lạ Nó dành nhiều thời gian hơn cho tôi Tối nào cũng ăn cơm cùng Không còn vùi đầu vào điện thoại Bữa đầu tôi còn hứng thú ấy Nghe đến lần thứ tư Tôi bắt đầu phát mệt ở Và đúng lúc tôi sắp sửa kiếm cơ thoát khỏi bán ăn thì ẻ Nó bung một câu khiến tôi xem đánh rời thiệt Tuần sau con quay lại Việt Nam rồi mẹ Con vừa nhận việc ở một công ty công nghệ tại Sài Gòn à Lương tốt Đãi ngộ ổn Con rất hài lòng Tôi ngẩn lên chết lặng Sao? Đi nữa? Về đó nữa Tôi chưa kịp phản ứng thì nó nói tiếp Vẻ mặt tươi như hoa À Sinh nhật mẹ sắp tới rồi đúng không? Con có quả cho mẹ đây Mẹ đi Việt Nam chơi với con 2 tuần nhé Vừa đi du lịch Vừa thăm nơi còn sống Tôi xứng người Khoan đã Tôi còn chưa kịp quen với việc con trai mình ăn nước mắm mà không cần bịt mũi Giờ đó lại đòi dắt tôi sang Việt Nam Phải công nhận một điều Lần đầu tiên trong nhiều năm đó nhớ được sinh nhật tôi Còn tặng quà nữa Một tiến bộ vượt bậm Chỉ có điều Cái món quà ấy khiến tôi đứng ngồi không yên Tôi đồng ý đi Nhưng trong lòng không khỏi lo lắng Tôi tự nhổ Mình sẽ nâng cao cảnh giác không? Mình sẽ không ăn đồ mắm Mình sẽ không học tiếng Việt à? Mình sẽ không bấm cỏi xe máy ý Và mình nhất định ở Sẽ không để bị việt hóa như nó Tôi đi Việt Nam chơi 2 tuần Nhưng tôi sẽ quay về với tư cách là Một bà mẹ Mỹ chính gốc Tôi thề Sang Sài Gòn Mọi thứ hiện đại hơn tôi tưởng rất nhiều Tôi từng xem vài bộ phim lấy bối cảnh Việt Nam Có những cảnh đẹp Nội dung cũng khá hấp dẫn Nhưng giờ nghĩ lại Đạo diễn nên cập nhật tình hình thực tế một chút Thành phố này nhộn nhịp Sống động và à Vượt ngoài kỳ vọng của tôi Sân bay của họ hiện đại Không hề thua kém những sân bay lớn ở châu Âu Người ra người vào tấp nập Ai cũng bận rộn, vội vã Y như bất kỳ đô thị lớn nào tôi từng biết Đường phố đông đúc một cách đáng sợ Nhưng không phải chỉ toàn xe máy như tôi từng nghĩ Những toà nhà cao tầm mọc lên săn sát Ánh đèn rực rỡ Bàng hiệu nhấp nháy khắp nơi Tôi và con trai chọn ở một khách sạn nhỏ xinh ngay quận 1 Có view nhìn thẳng ra sông Sài Gòn này Ban ngày thì tiện nghi Ban đêm thì lung linh Tối hôm đó Nó dẫn tôi đến một quán cà phê Một thương hiệu đội địa Tôi chưa nghe bao giờ Nhưng không khí thì ấm cúng Mùi cà phê thơm nồng ẩy Họ pha bằng phin Từng giọt cà phê đen đặt nhỏ xuống đáy ly thủy tinh chậm rãi như thế không muốn vội Tôi ngồi đối diện nó Nhìn nó trò chuyện Tay cầm ly cà phê Ánh mắt bình thản và trường thành ạ Bất chợt tôi nhận ra một điều Con trai mình đã lớn ấy Mà mình thì Đã bắt đầu già đi rồi Tôi từng làm việc trong bộ phận kinh doanh suốt gần 30 năm ở Cuộc sống đủ đầy Thu nhập ổn định ừ Nhưng tôi cũng bận Rất bận ở Bận đến mức nhiều năm không ăn tối cùng con Không có thời gian hỏi nó hôm nay đi học có vui không Hay nó đang có chuyện gì buồn Tôi nghĩ mình đang nuôi dạy một đứa con trai độc lập Mạnh mẽ Nhưng hóa ra Nó lại tiền thấy một phần của chính nó Ở một đất nước cách ngửa vòng trái đất Nơi mà tôi chưa từng nghĩ sẽ có mặt Sáng sớm hôm sau Trời chưa kịp sáng rõ Con trai tôi đã hất hài gọi tôi dạy Mẹ Dạy nhanh Xe tu biển Tây sắp đến rồi Tôi ngát một cái rõ ràng Trong đầu vẫn còn hy vọng mong manh rằng chuyến đi này Sẽ là kiểu tu xe buýt máy lạnh Mùi ghế thư giãn và ăn buffet trong gì xốt ấu Nhưng không Một chiếc xe du lịch loại nhỏ chờ tới Người tài xế bước xuống Đờ đụ cười hiền khô và nói một câu mà tôi chẳng hiểu Chỉ nghe con trai đáp lại bằng tiếng Việt trôi chảy như dân bản xứ ấy Thế là tôi Một người Mỹ chính hiệu Từng đi họ với giám đốc điều hành ở New York Bị dắt lên xe như một học sinh lớp học ngoại khóa Điểm đến đầu tiên Bến Tre Biên đất của dừa Và sự nghi ngờ Chúng tôi đến Bến Tre khi trời vừa kịp nhuộm vàng Những tán dừa đung đưa bên sông Không khí ẩm Cây cối thì xanh đến mức Khiến tôi nghi ngờ có phải họ dùng phim to màu lá cây hay không Tôi ngồi con giò trên ghế xe Mắt nhìn quanh Tay thì cứ lên lúc kiểm tra sóng đam ghi Trong đầu tôi là hàng loạt câu hỏi Có ua pha không? Có tỏ lất sạch không? Có ai nói được tiếng Anh không? Chuyến tham quan bắt đầu bằng việc Trèo xuồng giữa sạch nước nhỏ Nghe hướng dẫn viên nói vậy Tôi ngỡ mình sắp đóng vai phụ trong một bộ phim chiến tranh thời xưa Rồi họ phát cho tôi một cái nón lá Một cái nón lá Con trai tôi đội vào một cách hảo hứng Tôi thì cầm cái nón Nhìn nó như thế đó là sản phẩm làm thủ công Tôi nghĩ Không đợi nào tôi đội cái này Tôi là người Mỹ Tôi có nón lưỡi chảy nốt phê xi Nhưng rồi mặt trời bắt đầu chiếu vào trán tôi như đèn sân khấu chiếu vào kẻ ngoan cũ Tôi lặng lẽ Đội nón Chỉ là để chống đắng thôi Đừng hiểu lầm ơ Tôi không hề thay đổi ờ Tôi vẫn giữ nguyện quốc tịch tinh thần Xuồng bắt đầu lướt qua dòng dạch nhỏ Hai bên là hàng dừa Nước thì lặng lờ Thỉnh thoảng có tiếng cá đớp nhẹ dưới chân Tôi ôm ví sát người Đây là miền Tây Họ nói thân thiện Nhưng lỡ đâu có côn trùng nhiệt đới Hay rắn Hoặc Muốn ai đó treo nhầm vào đời tôi thì sao Nhưng rồi Có tiếng chim hót vọng lên từ xa ơ Có một cơn gió nhẹ làm tà áo của người chào xuồng phía trước bay lên khẽ khang ổ Và có một khoảnh khắc tôi nhận ra Hình như Tôi hơi thích khung cảnh này Tôi lắt đầu Không Mình chỉ đang về thôi ơ Mình bị nắng Chuyến rừng tiếp theo là vườn trái cây ờ Tôi được mời ăn mặn Chôm chôm Xoài xanh Và Một loại có cái tên nghe như vũ khí trong thần thoại Mang cột Con trai tôi Rõ ràng giờ là đại sứ văn hóa Việt Nam tự phong Bắp một quả vàng dĩ vào tay tôi Thử đi mẹ Ngon lắm Tôi lường đó Còn quên mẹ là ai rồi à Nhưng rồi ạ Vì tò mò Tôi cắn nửa miếng Ôi chúa ơi Cái gì thế này Nó vừa ngọt Vừa thơm Vừa mát lạnh và Nó tan ra trong miệng tôi như một bàn giao hưởng vị giác o Tôi xít rên lên vì sung sướng Tôi cố giữ vẻ nghiêm túc Lau miệng bằng khăn giấy như quỷ bà tại buổi trà chiều Cũng tạm Nhưng mẹ không ăn thêm đâu Nguy hiểm ạ Đã có mấy người bắt đầu nghiện Việt Nam từ những trái cây như thế này Chưa kịp lấy lại tinh thần Chúng tôi được đưa đến lò kẹo dừa Tôi nghĩ chắc chỉ là xem mấy người đun nước dừa rồi quậy quậy gì đó Ai ngờ Họ phát cho mỗi người một miếng kẹo nóng Dẻo Mới ra lò e Cái mùi thơm béo mẹ của dừa cứ thế lan ra Đánh thẳng vào tuyến Miệng của tôi Tôi cắn thử Con trai tôi quay sang Nhấy mắt Thấy sao mẹ Tôi đáp Giọng vẫn cố lạnh lùng Cái này Ngon đấy á Nhưng chỉ lần này thôi nhé Tôi thấy mình đang trượt nhẹ xuống con dốc mang tên mất cảnh giác hoa Và con trai tôi Cái đứa từng là người Mỹ yêu bơ gao và kê chấp Đang đứng dưới chân dốc Bìm cười chờ sẵn Chúng tôi ngủ lại gần thơ một đêm Trong một hông si tê nằm đép mình bên dòng sông lạng lẽ Tôi thừa nhận Không gian ở đây khá ổn ngược Phòng có trang trí nhiều chi tiết bằng tre và gỗ nhìn cũng khá độc đáo Máy lạnh đầy đủ Gió sông thổi vào sân mắt rơi ạo Nhưng Có một vị khách không mời mà đến ấy Và đến với số lượng áp đảo Mũi Không hiểu sao ở đây mũi lại nhiều đến vậy Tôi đếm sơ sơ thì tầm 15 con xếp hàng trở lên ra tôi như vào tiệc buffet Tôi quạt loạn xạ thì con trai tôi lôi đâu ra một chai nhỏ Xanh xanh Đưa cho tôi Mẹ thoa dầu gió này vào Mũi sẽ không dám tới Tôi nhìn nó đầy nghi ngờ Cái này là cái gì Dầu Anna Nó cười Dầu gió Việt Nam Thần dược chống mũi Chống cảm Chống mọi thứ Tôi sẽ giặt bôi một ít lên cổ tay Rồi bất ngờ khi Mũi thực sự không dám lại gần nữa Con trai tôi thì ngồi ung dung như đang ở Sipa Rõ ràng nó đã trở thành một người nội địa không cần bản đồ Sáng hôm sau 5h sáng Trời còn mờ sương Tôi bị dựng dậy để đi Chợ nổi Tôi lầm bầm Ở Mỹ 5h sáng là giờ để Ngủ tiếp Không phải để đi mua rau Nhưng tôi vẫn bị con trai lôi ra ghe Đó là một chiếc ghe gỗ nhỏ Sơn màu xanh Sập sệ nhưng Đáng tin đến là ực Tôi trèo lên với cảm giác như đang bước vào một thử thách sinh tồn Nơi chỉ cần lắt mạnh một cái là tôi có thể ực Xuống nước làm bạn với cá Tôi nhìn quanh và hỏi Giọng vẫn mang theo chút tắc mắc rất Mỹ Sao họ không lên bờ mà bán như bình thường Con trai tôi cười Kiên nhẫn giải thích Mẹ ơi Đây là văn hóa Chợ nổi là một phần linh hồn của Biển Tây Họ không chỉ bán hàng Họ sống trên sông ủ Mua, bán, ăn, nói chuyện Tất cả đều trên nước Tôi gật gồ Dù trong lòng vẫn nghĩ Tôi mà ở đây một tháng chắc phải học bơi cấp tốc Chuyến đi bắt đầu chậm dãi như một bàn nhạc gasi buổi sớm Thuyền trôi qua từng chiếc thuyền khác Mỗi chiếc là một gian hàng nổi Người bán trái cây Người bán phở Người bán ốc Cà phê đá Tất cả đều được nấu ngay tại chỗ Thói nghi ngút bay lên hòa vào làn sương sớm Một người phụ nữ trèo ghe nhỏ ghé sát lại Cười thân thiện và đưa cho tôi một tô hủ tiếu nóng hổi Trên mặt có hành phi Thịt lát mỏng và vại cọng rau xanh Tôi toàn từ chối Tôi vốn chưa bao giờ ăn gì đấu từ Mặt ngứt oáy Nhưng rồi Cái mùi thơ mấy tỏa ra Lên vào từng kẽ tóc Từng đếp nhăn Từng kháng cự trong lòng tôi Tôi bưng tô lên ơi Nếm thử một đua ấy Trời ơi Cái vị này Là gì vậy? Ngọt thanh, đậm đà Nóng hổi Vừa miệng một cách đáng sợ Tôi ăn ờ Rồi ăn tiếp u Rồi húc luôn nước lèo như thể đang ăn trong một nhà hàng 5 sao ở San Francisco Tôi ăn xong Đặt tô xuống Quay sang con trai Nói khẽ Mẹ ờ Lại sa lưới rồi Nhưng tôi nghĩ vị ngon đó đã bị phóng đại Tôi đã quá đói sau cả tiếng lăn lộn trên thuyền Buổi tối hôm đó Con trai tôi rủ tôi đi ăn một món rất đặc biệt à Nó nói món này được mệnh danh là linh hồn của ẩm thực miền Tây Rồi nó kể lại bằng ánh mắt lấp lánh như sắp gặp lại người yêu cũ rằng Con từng ăn món này và nghiện đến mức chỉ muốn bay xuống miền Tây mỗi tuần để được ăn lại Tôi nhìn gương mặt phân khích quá mức đó Và linh cảm một điều chẳng lành Trong lòng tôi lập tức văng lên tiếng còi báo động đỏ Nguy hiểm ờ Có thể là món gì đó sống ước Có thể là món gì đó Lên me nào Hoặc tệ hơn là cả hai Và đúng như tôi dự đoán ế Nó đưa tôi đến một quán ăn địa phương Không máy lạnh Không đèn vàng lung linh Chỉ có bàn inak và mũi e Một cái mùi nồng đặt đập vào mũi tôi như cú đấm thẳng bạt từ phía văn hóa ẩm thực bản địa Tôi quay sang hỏi Đây là cái gì? Nó cười Cái kiểu cười của một người đã rơi vào lưới Và đang kéo người khác xuống cùng ờ Lầu mắm mẹ à Đặc sản chữ danh miền Tây ờ Mẹ chuẩn bị tâm lý nhà Tôi ngồi xuống Mũi vẫn chờ hết bối rối Trong đầu tôi lúc đó chỉ có đúng một câu hỏi Tại sao cái món mang danh linh hồn lại có mũi ờ Như thế này Chúng tôi ngồi xuống một chiếc bàn inak nhỏ Dưới ánh đèn điên chớp tắt Trên bàn là một đồi lầu đang sôi ủng ủng Khói bóp lên nghi ngút kèm theo Tôi lập tức ngồi lùi lại Tay chèm bũi theo phản xạ Mắt tôi quét nhanh khắp bàn Tìm một món gì đó quen mắt Ví dụ như khoai tây chiên hay ít nhất là kê chấp Không có Thay vào đó là một rổ rau to đùng Lá gì đó dài dài Xanh đậm Có cái thịt xăn tít như tóc con gái mới uống Có cái thịt nhìn giống ờ Rau dại Bên cạnh là cá Thịt ba giỏi Cà tím Đậu bắp Toàn những thứ trông có vẻ Lành mạnh nhưng không quen thuộc Tôi quay sang nhìn con trai Vẫn còn chút hy vọng Còn có chắc cái này ăn được không Nó gật đầu chắc mịt Ánh mắt sáng như sao Tìm con đi mẹ Đây là lẩu mắm Tinh hoa ẩm thực miền Tây Tôi thở dài Vậy là tinh hoa đang bóp mùi trong lỗ mũi tôi đây ờ Nó nhanh tay gắp vài cọng rau thả vào nồi ờ Đây là rau đắng Cái này là bông súng Còn cái này là rau nhút A Lạ nhưng ngon lắm Tôi nghe tên mà cứ tưởng đang nghe thần chú Rồi nó gắp cho tôi một đua bún Chăn một ít nước lẩu Thêm một miếng cá và Một đống rau không rõ danh tính Tôi nhìn chằm chằm tô đồ ăn rồi Tôi là người Mỹ yêu Tôi ăn xà lát có trọ lọc Tôi không ăn những thứ không rõ nguồn gốc thực vật Nhưng rồi Tôi cũng cầm đua lên Đếm một miếng nhỏ Miếng đầu tiên Không biết do mắm Do rau Hay do mùm tôi không còn phản kháng nữa Không tệ Miếng thứ hai Có vẻ rau này Giòn giòn, mát mát ơ Miếng thứ ba Cũng không đến đối Tôi đặt đua xuống Lau miệng Rồi nói rất chậm dãi với con trai như thế Đang đánh giá một buổi họp kinh doanh Nếu mẹ thật sự cố gắng Thì mẹ có thể ăn được Nó cười tòe tét Như thế tôi vừa ký hợp đồng hòa bình Với ẩm thực Việt Nam Tôi thì vẫn giữ nguyên lập trường Tôi chưa nghiện đâu nhé Chỉ là Không quá dở rồi Và thôi thì An cho biết Ngày cuối cùng trong hành trình Chúng tôi đến An Giang là Từ sớm Hai mẹ con đã lên một chiếc thuyền máy nhỏ Bang qua những con cành dập bóng cây Nơi mà con trai tôi mô tả là Thiên đường xanh lơm của Biển Tây Ban đầu tôi vẫn giữ thái độ quen thuộc Ngồi thẳng lưng Ôm túi sách Mắt quét nhanh bốn phía Như đang ở trại sinh tồn phiên bản Đông Nam Á Nhưng chỉ chưa đầy mối phút sau Tôi bỗng thấy mình Dịu lại Mặt nước trải ra trước mắt tôi Một lớp bèo xanh mướt như thảm dung Mịn màng Mênh màng và yên tĩnh đến lạ ức Những cây tràn thẳng tắp hai bên nhưng mình soi bóng ứ Chìm chóc bay lượn phía trên đầu Thỉnh thoảng cất tiếng gọi nhau nghe như một bạn nhà Không lợi hoàn toàn xa lạ với thế giới tôi sống Tôi ngồi lặng người à Tôi quên mất chiếc điện thoại vẫn nằm trong túi Thứ mà bình thường tôi không rời nửa bước Tôi quên cả cái áo chống nắng đắt tiền mua từ OZ Mỹ Vẫn định bụng mang theo để bảo vệ làn giam phương Tây Tôi chỉ ngồi đó Không chụp hình Không check in Không ghi chú vào lịch làm việc nào cả Chỉ là Nghe tiếng nước vỗ nhẹ vào mạng thuyền Hít đầy ngực cái mùi ngai ngãi của chàm non Và cảm thấy lần đầu tiên sau rất lâu Một sự yên bình không đến từ tiền bạc hay kế hoạch Tôi đã từng nghĩ mình cần rất nhiều thứ mới có thể thư giãn Xi bạc, ghế màu sắc Tiếng nhạc ru rương trong phòng điệu hoàn Nhưng hóa ra Tôi chỉ cần Mùi yên trên một con thuyền nhỏ giữa rừng chàm Cùng con trai Và thở Khi trở về lại khách sạn Tôi vừa buông túi xuống thì con trai tôi quay sang nhìn Nheo mắt cười Mẹ thấy sao Tôi ngồi xuống ghế Im lặng trong vài giây Trong đầu lướt qua một chuỗi hình ảnh Nón lá Vườn trái cây Chợ nổi Lầu mắm Bèo xanh Tiếng chim rừng chàm và Một cái tô hủ tiếu nóng hồi bốc khói giữa sông Tôi chỉnh lại tư thế Thắng rộng rồi đáp Rất bình tĩnh Mềm ưng Chuyến đi thì Cũng ổn Không tệ ức Nắng hơi gắt đa Mũi hơi nhiều Nhưng mẹ vẫn ổn Tôi liết nhìn nó Nhấn mạnh từng chữ như thể tự khẳng định với chính mình Và quan trọng nhất Tôi phát hiện ra người ở đây rất thích đi bộ Họ còn có một cái phố chuyên dụng để đi bộ Nhưng chỉ hoạt động vào cuối tuần đó Tôi lang thang ở đó Thấy người ta dắt chó đi chơi Nói chuyện rung rả Chụp hình thậm chí là biểu diễn nghệ thuật A Mọi thứ dường như có gì đó vừa hiện đại Vừa có gì đó rất châu Á Rất lạ lắm Tôi cứ tưởng sau hành trình miền Tây vừa rồi Mình sẽ được nghỉ ngơi vài ngày Nằm dài trong khách sạn Xem Netflix Đắp mặt nạ và khôi phục lại sự bình tĩnh Mỹ Quốc trong người Nhưng không Hai hôm sau Khi tôi vừa mới làm quen lại Với cái nệm mềm và gối khách sạn thơm mùi nước xà Thì con trai tôi lại bước vào phòng Hớn hở như thể sắp công bố chúng số ấy Mẹ, mình sẽ đi Phú Quốc Con quyết định tổ chức sinh nhật mẹ ở đó Tôi ngồi dậy Mắt nhíu lại như ép binh chuẩn bị điều tra Gì cơ, sinh nhật mẹ Ở đảo Nó gật đầu cái rụp Con đã rủ thêm vài người để tổ chức cho mẹ rồi Tôi bắt đầu thấy nghi ngờ Vài người Là ai? Nó cười một cách Rất không đáng tin À Cô lao công ở trung tâm ảnh nữ chỗ con làm ẻ Cô ấy mới nghỉ việc nên cũng tiện đi Phú Quốc luôn Thêm con gái cô ấy nữa Ô, tôi đứng xứng người Rất lâu ẻ Lao công Đi Phú Quốc Đầu tôi quay cuồng với hình ảnh Một người vừa lao sàn nhà trong trang phục nhân viên vệ sinh Vừa ở Bay tới hòn đảo nào đó để nghỉ dưỡng á Trong văn hóa của tôi Điều đó ồ, khá lạ Tôi không thể hiểu được ai Nhưng chưa kịp hỏi thêm câu nào Thì nó đã kéo vali Vúi kênh đón rộng vành vào tay tôi Và lôi tôi ra khỏi phòng Như thế chúng tôi đang chạy trốn khỏi FBI chứ không phải nghỉ chơi Tôi chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra Chỉ biết lần này Tôi không phản kháng ớ Chỉ là ờ Tôi vẫn sẽ giữ bản lĩnh ấy Và tôi vẫn chưa miệng nước mắm ớ Nhắc lại là chưa Chúng tôi đắp xuống sân bay quốc tế Phú Quốc Trong một buổi sáng chăn hòa nắng và ngọt Tôi bước ra khỏi máy bay Hít một hơi dài Không khí ở đây mang theo mùi mũi biển Mùi nắng và Một thứ gì đó rất nhẹ tanh mà tôi chưa kịp gọi tên Khách sạn chúng tôi ở có vương nhìn thẳng ra biển Cát trắng mịn như đường bột Nước biển xanh ngọc lấp lánh dưới nắng Tôi đứng nhìn một lúc lâu Rồi Mùi xuống ấy Không phải vì mỏi chân Mà là để điều trình lại định kiến của chính mình à Tôi thầm nghĩ Phú Quốc này Không phải kiểu biển quê như tôi tưởng này Nó có đẳng cấp riêng Mà hình như còn thuộc dạng cao cấp Con trai tôi bước tới cười cười Mẹ thấy chỗ này được chứ Tôi liếc nó Cũng được Không tệ Con chọn đúng kiểu mẹ thích Tạm thời chấp nhận được Tôi không nói ra lạ View nhìn thẳng ra biển vào buổi sáng Khiến tôi thấy lòng mình dịu xuống như kem rửa tan chạy ấy Điểm đến đầu tiên Các treo hòn thơm Tôi bị nhét vào một các bân kính trong suốt Và chưa đầy một phút sau Cả nhóm đã lơ lửng trên không trung Trôi bổng bình giữa biển và mây ạp Phía dưới là làn nước xanh dì Sâu thầm Điểm xuyết những chiếc tàu đánh cá bé siêu như món đồ chơi trẻ con âu Xa xa là dặm núi và rừng xanh mướt Đẹp hơn bất kỳ bức ảnh du lịch nào tôi từng thấy qua Integram Tôi ngồi im Tay siết chặt tay vịn như thế đang trên một trò chơi mạo hiểm hãng nặng ò Miệng cố bật ra một câu gì đó mạnh mẽ Nhưng thật ra là đăng e Miệng thần chú trống trống mặt Bên cạnh tôi Cô lao công Người phụ nữ giảm dị Đi đồ dép kêu loẹt quẹt và xách túi vải Bỗng bật cười phấn khích Thốt ra một chàng tiếng Việt Con trai tôi nói là cô ấy đang khen chỗ này đẹp Đáng từng đồng nghen Tôi quay sang nhìn cô ấy Hơi ngạc nhiên Cô không sợ Không do dự Chỉ thấy vui ý Và cái niềm vui đó Chuyển sang tôi lúc nào không hay Con gái cô ấy Một cô gái chừng ngoài 20 thì cười tươi như nắng NT So cool Giắt Tôi nhìn cô bé Rồi nhìn ra biển Ngực đầu khe khe In Excelli It easier Với gì cool Tôi nói nhỏ Như thế đang thử nhận một điều gì đó lớn lao e Và tôi bắt đầu hiểu Có những nơi không cần phải cố gắng để đẹp Vì bản thân nó đã khiến người ta mở lòng ảnh Và vu quốc Đang bắt đầu làm điều đó với tôi Buổi tối hôm đó Chúng tôi ăn ở một nhà hàng ven biển Dạng buffet mở Vừa sang trọng vừa thoải mái Tôi chọn một chỗ ngồi gần cửa sổ Nơi có thể nhìn thẳng ra biển đêm Sóng vỗ nhẹ nhẹ ngay sát bờ cát Ánh đèn phản chiếu lấp lánh trên mặt nước trông gào như kính Bên trong là một thế giới của đồ ăn Pizzao Salad Thịt nướng kiểu Mỹ Đầy đủ để tôi không cảm thấy bỡ ngỡ Nhưng lạ thay Lần đầu tiên Tôi lại chủ động gắp thêm một ít gỏi cuốn Một miếng cá kho Và một chút nước chấm Mà tôi không còn thấy mùi nữa Tôi không dơ điện thoại lên Không selfie Chỉ đứng im Nhìn Và ơ cảm nhận Chúng tôi có một buổi tối chuyện trò thật sự Không điện thoại Không gấp gáp Cô Lào công tên Lan Người phụ nữ giản dị Hãy cười và nói ok ok Mỗi lần tôi lúng túng vì rào cằn ngôn ngữ Hóa ra không hề đơn giản như tôi tưởng ý Cô ấy kể qua vụ bồ dịch Tất nhiên Chồng cô mất vài năm trước Để lại cô và cô con gái duy nhất Và tôi càng bất ngờ hơn khi biết Họ có một tòa nhà văn phòng cho thuê ở quận 1 Cô ấy đi làm Lào công không phải vì thiếu tiền Mà vì buồn quá nên cần việc gì đó để khoay khỏa Câu chuyện khiến tôi lặng đi một nhịp Tôi nhìn cô Lan Rồi nhìn con trai tôi Đang mải trò chuyện với cô bé đằng kia Nhìn vào đôi mắt trầm buồn đầy những đếp nhăn của cô ấy Tự nhiên tôi lại muốn tâm sự ơ Và tôi kể cho cô ấy nghe Chồng tôi cũng mất sớm Khi con trai mới lên 10 ào Tôi từng một mình say sở đủ đường Đi làm toàn thời gian Đón con Dạy con học Vừa làm mẹ vừa làm trai Tôi cũng từng rất mạnh mẽ Nhưng cũng từng rất cô đơn Không ai trong chúng tôi dùng từ kiên cửa ngò Nhưng bằng cách nào đó Cả hai chúng tôi đều đã bước qua tất cả Người thì làm việc trong tòa cao ốc Người thì cầm cây lau sàn nhà Và hôm nay cũng ngồi ăn tối Dưới một bầu trời sao giống nhau Ngôn ngữ bất đồng ờ Văn hóa khác biệt ờ Nhưng tôi thấy chúng tôi hiểu nhau nhiều hơn là cần phải nói hết ư Tôi nhìn cô cười ư Cô cũng cười ỉ Rồi chỉ tay vào đi rượu vàng của tôi Ra giấu cùng ly à Tôi cười đáp lại Nâng ly ấy Không cần phiên dịch Sáng hôm sau Từ khi mặt trời còn chưa lên hết khỏi đường chân trời Con trai tôi đã kéo tôi ra biển Tôi vốn định nằm lười thêm một chút Như mọi người Mỹ vừa nghĩ hữu đáng được làm ờ Nhưng rồi tôi cũng theo nó ra bờ cát Mắt còn liêm diêm Tóc vẫn chưa chảy kỹ ý ý Nó đưa máy cho tôi Bảo Mẹ Đứng đây đi Ánh nắng sáng đẹp lắm ấy Chụp vài tấm kỷ niệm Tôi đứng đó Bối rối tạo dáng Giữa bãi biển vắng người Nắng vừa lên vàng ống ớ Rồi sau đó Tôi nằm dài dưới một chất rủ che nắng Tay cầm ly nước rửa bát lạnh Loại nước mà tôi từng gọi là của người ăn cơ lin Và em bất ngờ cảm thấy bình yên đến kỳ lạ Không tiếng gọi xe Không email công việc Không lịch họp xu mày Chỉ có tiếng sóng vỗ điều đạn và mùi mũi biển diều diệu Ở một góc khác Tôi thấy cô Lan đang long khom nhặt mấy vỏ xo đủ màu bên bếp nước Mặt cô dạng dỡ như vừa nhặt được Vàng ờ Rồi cô ngẳng lên Cười Giơ cao một chất vỏ xo lấp lánh như khoe chiến lợi phẩm Tôi nhìn cô Và trợt nghĩ Hóa ra hạnh phúc Đôi khi chỉ cần giả dị như vậy Đêm sinh nhật tôi diễn ra tại sân xết Sanatau Nơi có những chiếc cồng trời sát biển Khoảng hôn đẹp như được vẽ bằng tay ở trên bãi cắt mịn Một chiếc bàn nhỏ được đặt sẵn Đơn giản nhưng ấm cúng ớ Chiếc bánh kem trắng có dòng chữ hơi lệch Hà vị bất đề màu mề Vài cây nến nhỏ Một dĩa hải sản hướng thơm phức Và ba người đang ngồi quanh tôi Chẳng ai trong số họ là họ hàng ruột thịt Nhưng lạ thay Tôi chưa bao giờ thấy mình được vây quanh bởi nhiều tình cảm đến thế Cô Lan tặng tôi một chiếc khăn troàng màu tím nhạt Bảo là qua sinh nhật bất ngờ Con gái cô ấy thì nhiệt tình hát bài chúc mừng sinh nhất Tôi bật cười Nhưng tim lại mềm da như một lớp bánh kem trong nắng Con trai tôi nâng ly nước dừa Nhìn tôi ân cần như người lớn thực thụ Chúc mừng sinh nhật mẹ em Chúc mẹ luôn có những khoảnh khắc vui vẻ Tôi không nói gì Tôi chỉ ngồi đó Nghe gió biển thổi nhẹ vào tóc Mùi mực nứng lẫn trong tiếng sóng vốc Tôi Người từng tổ chức sinh nhật ở New York Trong nhà hàng gắn sao Michelin Với thực đơn 5 món và rượu sâm banh lạnh Giữa đông đảo bạn bè ấy Lần đầu tiên cảm thấy một buổi sinh nhật trên cát Với anh hoàng hôn ấy Lại có thể đáng nhớ đến bức này Không rực rỡ Không xa hoàng Nhưng nó khiến tôi Lần đầu tiên sau rất lâu Cảm thấy mình đang thật sự sống Không chạy Không gồng ổ Không đóng vai ai cả Tôi hít sâu Nhìn bầu trời chuyển màu tím cam Rồi bìm cười Việt Nam có thể chưa thay đổi tôi hoàn toàn Nhưng nó đã khiến tôi biết sống chậm ử Và trong giây phút đó Tôi biết mình sẽ nhớ nơi này Lâu hơn mình tưởng Tôi trở lại Mỹ Và một buổi trường nhặt nắng Con trai tiến tôi ra tận nơi nó Thậm chí còn bẫy tay chạp tôi Trước khi tôi tiến vào khu vực kiểm tra an ninh Con trai đã thay đổi rồi Tôi cũng vậy Văn ly kéo lầu cộc trên sàn Bên trong là vài món quả nhỏ Một chiếc khăn tràng màu tím nhạt Một bịt kẹo dừa Một đôi dép tổ ong và Một chiếc vỏ sóc ô lao công tặng Có chữ hạp ý bất đề viết bằng bút bi Tôi bước vào cửa lên máy bay Ngoài kia Dòng người vẫn vội vã Thành phố vẫn lạnh lùng Xe vẫn bấm coi y ngoài Nhưng tôi thì không còn vội như trước ước Về tới Mỹ To phơ một tách trà Mở điện thoại Rồi vô thức bật youtube xem cách nấu đậu mắm Biển Tây Chỉ để xem thôi ấy Tôi vẫn chưa nghiện À ít nhất là chưa công khai Tối hôm đó Khi con trai gọi về từ Việt Nam Tôi kể Hôm nay mẹ ghé siêu thị châu Á Mua dòng bún ứ Nó cười Rất nhẹ Vậy là xong rồi mẹ à ờ Mẹ không thoát được đâu à Tôi cười ờ Không xác nhận Cũng không phủ nhận Tôi chỉ đứng cạnh cửa sổ Nhìn ánh đèn thành phố Rồi thở dài rất khẽ Việt Nam không thay đổi tôi Nhưng nó đã mở một cánh cửa Một nơi xa lạ Nhưng không khiến tôi thấy lạc lóng á Một hành trình tưởng để giúp con Hóa ra Lại chữa lành chính tôi Tôi Người từng nghĩ mình biết rõ thế nào là sống Lại học được cách sống từ một đất nước nồng đầm Đơn sơ mà ấm áp như ời Tôi không biết khi nào mình quay lại Việt Nam Nhưng tôi chắc một điều Một phần trái tim tôi Đã ở lại đó rồi Nếu bạn đang nghe câu chuyện này Và vẫn còn phân vân về chuyến đi đầu tiên của mình đến Việt Nam Thì tôi chỉ có thể nói một điều Đừng chờ quá lâu ấy Vì đôi khi Nơi bạn chưa từng nghĩ đến Lại chính là nơi khiến bạn nhớ nhất