圖靈:被稱為計算機與AI之父的我,擁有超越時代的理想

子非秋月
372粉絲
126 次觀看·2025年2月3日
這是事實
機器能夠思考嗎?
你還別說
看了那麼多電影我也曾經思考過這個問題
但是一百多年前
有一名年輕人
他也思考過這個問題
這個年輕人是如今的計算機之父
人工智能之父
他的名字叫做艾倫·麥西森·圖靈
1912年6月23號
艾倫·圖靈出生於英國倫敦
在那樣一個時代
曾經輝煌的大英帝國仍然迴盪著最後的餘音
而圖靈的家族他並不是一個很富有的家庭
但是也沒有我們想的那麼貧窮
就屬於是見過一些世面
但是沒有跨越過階級鴻溝的那種中產階級
圖靈的祖父是一名牧師
畢業於劍橋大學
他的父親則在印度殖民地
從事公務員工作
也接受過牛津大學的教育
所以圖靈的家庭就是這樣
生活還可以
但社會地位並不顯赫
而在那時
像他們那樣的人
他們為後代往往會選擇軍人
牧師或者醫生這樣的傳統職業
科學
沒有人會選擇科學那種新奇玩意兒
但是好巧不巧
圖靈小的時候就對科學感興趣
但是沒辦法
他還是像許多同齡孩子一樣
被送進了有著上千年歷史的希爾本公學
在那樣一所學府裡面
更受重視的是拉丁文和希臘文
圖靈喜歡什麼
他喜歡科學
數學
好巧不巧
這兩個東西在那備受冷落
就如同希爾頓所說的
地理並非真正的科學
當時的校長也曾公然輕視科學
甚至認為
你們有人如果想要成為科學家
那你們讀這個公學簡直就是浪費時間
圖靈的宗教課老師也曾經嘲諷
他所寫的那些代數和方程
是他見過這輩子最糟糕的東西
在那個時代
所謂的公學幾乎都是男校
裡面幾乎一個女生都沒有
而在那裡
圖靈遇到了改變他一生軌跡的人
克里斯托弗·默克姆
我就簡稱他克里斯
克里斯是誰
用我們現在的話來說
他就是那個別人家的孩子
品學兼優
然後性格也好
對待他人也很真誠
而他跟圖靈能玩到一起去的最根本的原因
就是他們都有著共同的愛好
數學和科學
他們或許是當時那個公學裡面
唯二對化學實驗和量子物理感興趣的人
雖然克里斯比圖靈年紀高一級
但是他早一年被劍橋大學錄取了
所以圖靈他從小他就有一個目標
說我也要考劍橋大學
因為我的好朋友他已經上去了
那我也得上去
我要以他作為目標嘛
從那時起他就更加努力勤奮地學習
而且不斷地改進自己的缺點
他從一個被老師認為是怪胎的學生
蛻變成了當時在學校裡有無數獎項的得主
同時他覺得自己的身體素質也不好
他在體育方面也有了不斷的進步
長跑又成了他的一項新的愛好
但是這種情況沒過多久悲劇就降臨了
改變圖靈一生的克里斯在離開公學之後
不久就因為結核病去世
兩人最終也沒有辦法相會於劍橋
這種遺憾終其一生也未能抹去
公元1931年
也是圖靈踏上他獨特數學之路的開始
那個時候他懷揣著對數學的熱愛
終於如願以償踏入了劍橋大學國王學院
開始了他追逐數學光芒的征程
那個時候他22歲
他在一次講座當中捕捉到一道數學難題
這道題真的非常非常難
他就在下面響然說
我不能這輩子就只甘心於當一個聽眾
他把那個數學題抽絲剝繭獨自探訊
最終在老師面前呈現出了
令老師都非常驚嘆的一次數學證明
而當時他解答出的那個問題
後來被證明是現代概率論中至關重要的一環
被人們稱為中心極限定理的一部分
當然那個時候的圖靈他並不知道
他只是很喜歡數學
他只是單純的追隨著數學的光芒
他徜徉在無盡的推理之海
圖靈把當時推理的過程寫了一篇論文
而那一篇論文就像一顆耀眼的明星一樣
照亮了他在劍橋大學的道路
為他贏得了國王學院的研究生獎金
每年三百英鎊
三百英鎊
這可不是一筆小錢
這在當時足以支撐他每年的生活
也為他能夠潛心鑽研
提供了物質保障
學習從來都沒有盡頭
圖靈在那裡學著學著
他激發了他內心深處更深的一種渴望
他踏上了一項改變人類命運的偉大工程
圖靈機
當然對於那個時候的他而言
圖靈機只是他研究的一個側面產物
他真正咬緊牙關鑽研的是另一個課題
課題叫做《論可計算術
及其在判定問題上的應用》
這個標題對於我們這種普通人來說
可能聽得雲裡霧裡
晦澀難懂
說這什麼東西
完全聽不懂
但是對於圖靈來說
這是他對數學探索的一個重要方向
圖靈在這個課題的研究當中
提出了一種名為計算機的概念
這種抽象而強大的數學構像
後來被稱之為圖靈機
儘管在那個時代
他所提出的計算機並非是真正的機器
而是一種數學模型
但是這個模型卻有著無窮的潛力
它可以模擬任何複雜的算法
它可以做到很多普通人類做不到的事情
那個時候的圖靈機的結構非常非常簡單
只有一個格子紙
還有一個讀寫探頭
但是就是這樣一個東西
為人類開啟了一扇通往未知世界的大門
它的每一個簡單的操作
都蘊含著數學的奧祕
每一次移動
也都是對計算機世界的一次探索
圖靈機的誕生標誌著人類智慧的巔峯
也預示著科技新紀元的產生
公元1939年
二戰硝煙彌漫
那個時候的圖靈被祕密招募
它投身於納粹德國密碼的優生世界
它以智慧為箭
開始破解敵人的電報
以及敵人的祕密
那個時候德國很厲害
特別厲害
他們在大西洋的深處
像幽靈一般
有很多出沒的潛艇
就成為了盟軍的心頭大患
在盟軍眼中
那些潛艇就像是狡猾的狼群
它們時而潛伏
時而猛烈的攻擊
讓盟軍防不勝防
尤其是德國大力發展海軍力量
還祕密研發先進的潛艇
最終誕生了代號為海狼的U型潛艇
這個潛艇不一般
它的特性就是詭祕莫測
像是暗夜當中移動的獵豹一樣
悄然出現
直接給你致命一擊
讓你連反應的機會都沒有
而它們的戰術更是狼群戰術
意思就是眾多潛艇就像惡狼一樣
用冷酷的魚雷撕裂一切
然後兵分幾路
消失在茫茫的大海當中
就用這個戰術
德國幾乎控制了整個大西洋
為什麼這麼猖獗
因為沒有反制的辦法
德國的猖獗很大程度上得益於
他們獨特的加密通信方式
而且這些加密情報
無法通過普通的無線電傳輸
英國還有英國的盟軍
雖然能夠接收到信號
但是沒有辦法破譯
就只能看著這些信息
慢慢的傳達給他們想傳達的人
在那個時候德軍用的加密方式
就是神祕的恩尼格瑪機器
這個機器看似普通
但是它不一般的
它像打字機一樣暗藏玄機
你按下字母鍵
對應的燈泡就會亮起
但是機器內部的電線
它連接是什麼樣的
你完全不知道
就打個比方
我說我打個你好
但是輸出的卻是
我今天吃的是大西洋牛肉燉排骨
這就是信息的加密
當然
並不會像我說的這麼簡單
德國海軍對這個機器
進行了深入的改造
讓其密碼組合
達到了一個天文數字
十幾億
即十億
即百億
即萬億
不知道
即便是採用暴力破解的方式
用現在的計算機
也需要耗費漫長的時間
更讓人絕望的是
這個所謂的恩尼格瑪機器
它們每天都會生成新的密碼
即便你前一天僥倖破解了密碼
第二天人家密碼改了
你沒有辦法用之前的密碼
來破譯它們今天的事了
讓人頭疼
在這樣一個危險的時期
破譯的重任就落在了圖靈的頭上
它雖然沒有親眼見過恩尼格瑪機器
但是卻用它過人的智慧
把它視作了一場邏輯跟智慧的較量
它想來又想最後
終於發現了恩尼格瑪機的兩個致命弱點
第一個就是
任何一個字母加密後的結果
絕對不會是它本身
第二個
德國每天都會在固定的時間
發送固定的內容
每日首峯情報當中
經常含有天氣這個詞
這就是第二個弱點
而這兩個弱點
為破譯工作提供了寶貴的線索
圖靈以及它的團隊
利用這些線索
開始了艱苦的破譯工作
它們就像是獵人一樣
小心翼翼地尋找著關鍵的詞彙
就如同在茫茫的大海當中尋找著燈塔
當然
英國方面也沒有閒著
它們努力釣魚執法
故意佈下陷阱
引誘德軍發送含有關鍵詞的電文
但是即便找到了弱點破譯的工作
仍然龐大無比
圖靈以及它的團隊不斷地進行優化
一方面優化推理過程
另一方面提升計算能力
在難以想像的努力當中
圖靈以及它的團隊破解了德軍九成以上的電文
為盟軍贏得了情報的主動權
也徹底瓦解了德國海軍的狼群戰術
有人說
正是因為圖靈的工作
使得二戰提前兩年結束
拯救了無數的生命
但是我們都知道
這種事情是不可能對外大肆宣揚的
所以對外界而言
圖靈以及它的團隊的存在是像隱形人一般
他們默默地在背後付出
為戰爭的勝利貢獻著自己的力量
公元1949年
圖靈成為曼徹斯特大學計算機實驗室的副主任
他負責最早的真正意義上的計算機
曼徹斯特一號的軟件理論開發
第二年
他編寫然後出版了曼徹斯特電子計算機程序員手冊
然後繼續進行數理邏輯方面的理論研究
提出了著名的圖靈測試
也是那年十月
他發表論文《機器能死口嗎?》
這一化時代的作品
讓圖靈贏得了人工智能支付的稱號
但是誰能想到這樣的一個天才
卻因為一次入室盜竊
結束了自己的生命呢
公元1953年
圖靈的家裡受到了盜竊
盜賊雖然很快落亡
但是他背後的同夥阿諾德·莫瑞
卻跟圖靈有著難以言說的關係
當警方邀請圖靈協助調查的時候
他當著所有人的面
意外坦白了一個情況
我是同性戀
我跟阿諾德有著同性關係
隨著圖靈的講述
他跟阿諾德交往時的種種細節被盡數披露
那些細節讓當場的警官嘴巴都合不上
警察們感慨
這世界上居然還有如此肆無忌憚之人
連竊賊都反咬一口說
因為圖靈是性侵犯者
所以自己偷他的家並不構成違反
實際上如果圖靈那個時候否認自己是同性戀
警方也沒有確鑿的證據
如果在如今的社會
這種事情不會被說什麼
但是圖靈似乎過於超前於他的時代
在當年保守至極的英國
他的坦白供述把自己推向了深淵
最終
圖靈從原告變成了被告
他被判定違法了公元1885年刑法修正案的第11條
嚴重猥褻罪
這一罪名專門針對男性之間的身體接觸
不論年齡、地位、場合
圖靈曾經天真的認為自己是國家的英雄
他是二十世紀最偉大的天才
他的坦誠能夠推動社會對同性戀的關注和理解
去促進法律與文化的進步
也許他在那一刻也想著通過自己的努力
解除世俗與傳統的束縛
但是他忘了所有的變革都需要時間的沉澱
傳統與文化的轉變更是需要漫長歲月的洗禮
就連丘吉爾在二戰之中的榮光
也在後來慢慢的被時代拋棄
更何況在當時並沒有人知道的一個解密大師呢
最終
圖靈放棄了無罪辯護
選擇了有罪辯護
公審之後他面臨兩個選擇
牢獄之災或者化學閹割
就是注射雌性激素
注射之後他將失去男性擁有的所有生理功能
左右為難的抉擇當中
圖靈最後選擇了接受化學閹割
兩年之後
公元1954年6月8號
圖靈沒有按照他的慣例
在週二前往大學使用計算機
他被發現躺在自家的牀上
死於氰化物中毒
牀邊有一個咬過一口的蘋果
而在房間裡則有一個裝滿氰化鈣的果醬罐子
他的人生就這麼結束了
圖靈為什麼自殺
到了如今仍然沒有人能夠給出準確的答案
那個時候他已經結束了雌性激素的注射
在曼徹斯特大學重新獲得了終身教授的職位
他可以自由地進行任何想做的研究
他甚至剛剛與管家簽訂了合同
約定每年漲薪10英鎊
他的離世就像一個未解的謎團
永遠地留在了歷史的長河之中
而如今計算機已經遍佈世界各地
人工智能這個概念也慢慢地被人們所接受
我們發現一個能夠接受圖靈的時代終於到來了
但是他卻不在了
也許他在我們這個時代
他不用像過去一樣謹小慎微地模仿
他可以大大方方地承認自己的感情
但一切都過去了
他生命中的任何一項成就都足以讓他擔負其為人之稱
但是他又是不為人所知的
我們如今使用的計算機
我們提到的概念都與他心繫相關
但是有多少人真正瞭解他的
他改變了整個世界
卻被世界最終拋棄
這就是他
英國數學家
邏輯學家
人工智能之父
計算機之父
密碼分析學家
理論生物學家
艾倫
曼西森
圖靈
